Det hele startede med en Stouffers lasagne.
Min ældste datter havde været syg og med ansvaret for at tage sig af hende, vores dengang nyfødte datter, og balancere alt andet der skal ske i vores husstand på daglig basis, kontaktede min kone mig med en simpel anmodning: Kan du tage dig af aftensmad i aften?
Nu er jeg ikke sløj, når det kommer til madlavning, og jeg kan komme ned med de bedste af dem, når det er tid til at spænde de kulinariske muskler. Men min kone havde givet mig specifikke instruktioner. Rengøringsfolkene var lige kommet den dag, og hun ville ikke have noget nyt rod i køkkenet, fordi et sygt barn, plus en ammende baby, plus en mand, der lever ud af sit Hakket fantasier en onsdag aften ville nok knække hende.
For det andet ville hun ikke have, at jeg hentede fastfood. Dette var faktisk kode for "Don't do that thing where you go to Boston Market", for lad os se det i øjnene, Boston Market er stedet, du går hen, hvis du vil have noget som hjemmelavet måltid, der ikke ligner et hjemmelavet måltid (sidebemærkning: Jeg tror virkelig, at deres slogan bare burde være: "Ingen er glade for det, men for fanden, vi skal spise noget i aften."). Så det var ude.
Til sidst nævnte hun, at vores syge lille pige havde opdraget lasagne og, mellem min urokkelige ønske om at sikre, at mine børn er glade, og Garfields ånd, der bor dybt i min sjæl, jeg havde det. Jeg skulle gøre noget særligt for min familie den aften. Jeg havde en Stouffers lasagne med hjem.
Inden vi går for langt ind i dette, så lad mig give dig lidt baggrund om mig. Ser du, jeg voksede op i det sorte urbane Amerika, i et enlig forsørger husstand forsørget af en mor med et offentligt job. Jeg vil ikke sige, at vi var fattige, for det var vi ikke. Men vi var fandme bestemt ikke velhavende. Ligesom jeg kan huske, at jeg så min mor tage varer ud af købmandsvognen, mens hun lavede beregningerne og ændringerne i kassen i købmanden. At skulle vinke farvel til luksusgenstande som en æske poptærter eller det faktiske navnemærke Oreos, fordi de ville sprænge budget, fordi vi havde brug for rigtig frugt og mad med faktisk ernæringsværdi i stedet er en ting, der altid har holdt fast mig.
Men der var også små glæder og skatte, som vi vidste ville komme med at forsage ekstravagancen ved navnemærkesodavand. Nemlig den herlige gryde med lasagne lavet af Stouffer's. Hvis du ikke er bekendt, så forestil dig en to-punds mursten af kødfuld og osteagtig pasta-lækkerhed ofte parret med nogle skiver ristet vidunderbrød toppet med smør og hvidløgssalt. Det var specielt. Det var $6,00. Og det smagte som lønningsdag.
Så da min kone bad mig om at tage sig af vores familie den aften, tænkte jeg tilbage til min egen barndom og reflekterede kærligt over den rene lykke, der fulgte med en Stouffers lasagne. Som jeg sagde før, vil jeg sikre mig, at mine børn er glade. Derudover er vi et andet økonomisk sted, end jeg voksede op. For helvede, jeg kan købe en Stouffers lasagne, når det ikke engang er lønningsdag.
I det øjeblik var jeg stolt. Jeg havde succes. Jeg var forsørger.
Jeg bragte den Stouffers lasagne med hjem med stor fanfare, da jeg placerede den i ovnen (så jeg sørgede for, at jeg gav den syv ekstra minutter for at få hjørnerne sprøde) og forberedte det tilhørende hvidløgsbrød. Jeg dansede en lille dans. Jeg sang en lille sang. Jeg beundrede min datter med historier fra min barndom. Og så gik det hele til lort.
Da jeg præsenterede min familie for deres respektive tallerkener med denne herlige lasagne, så jeg, hvordan deres ansigter faldt og læberne krøllede i moderat afsky. Min kone skubbede henkastet og høfligt sin portion væk og sagde, at hun ikke var så sulten, som hun troede, hun var. Men min datter var brutal og kaldte det samtidig "yucky", mens hun brugte sin serviet til at tørre sin tunge. Selv den nyfødte stirrede på mig med afsky og skuffelse.
Jeg blev såret. Det var en fornærmelse mod mig, mod min mor, mod min opvækst. Jeg prøvede simpelthen at dele en del af mig med de mennesker, jeg elsker, og de afviste det. Jeg følte, at de troede, de var bedre end mig.
Jeg forsøgte at overbevise dem om at give det en chance til, og så spiste jeg selv en gaffel og fandt ud af, at de havde ret. I de 25+ år siden jeg sidst havde danset med denne dato, havde tingene ændret sig. Den salte, sjuskede bunke forarbejdet pasta havde været der for mig i et stykke tid, men nu havde tiderne ændret sig og ændret sig til det bedre.
Det var i det øjeblik, jeg kom til den erkendelse, at mens jeg var vokset op med et forhold til mad, der først var baseret på, at sikker på, at vi var mætte, for det andet, og sørgede for, at det havde næringsværdi, og endelig smag, min familie er ikke længere begrænset af de samme parametre. Mine børn er i kraft af klasse og eksponering vokset op med en mere sofistikeret gane og mere raffineret smag, end jeg nogensinde har gjort. Mine børn tror, de er bedre end mig, fordi de er bedre end mig. Jeg lavede dem på den måde. Jeg vil have dem til at være sådan.
Det faktum, at min familie regelmæssigt spiser økologiske måltider med eksotiske navne, som jeg ikke kom ind på før i 20'erne, betyder, at jeg gør noget rigtigt. Det er år siden, jeg har været nødt til at tage noget ud af vognen eller nægte mig selv præcis, hvad jeg vil spise, fordi nødvendighed går forud for nydelse. Og mine børn har aldrig kendt det liv.
Så jeg lærer ikke at tage det som en personlig afvisning, når mine børn ikke sætter pris på noget, som jeg måske er vokset op med at elske. Heldigvis kender de ikke kampen, og det vil de forhåbentlig aldrig. Jeg håber, at de når endnu højere højder, end jeg kan forestille mig, og lever deres drømme på en sådan måde, at deres børn rynker på næsen af nogle af de rinky-dink-måltider, vi smækker sammen fra tid til anden.
Indtil da vil jeg dog redde mig selv fra disse eksistentielle øjeblikke af personlig refleksion. Og da min kone beder mig om at hente aftensmaden, tager jeg min sorte røv med til Boston Market.
Corey Richardson er en mand og far til to døtre, der bor i Chicago, IL. Han er forfatter til Vi plejede at have penge, nu har vi dig: En fars sengetidshistorietilgængelig til download i iTunes, Amazon og Google Play.
