Før min søn Owen blev født, besluttede jeg det Jeg skulle blive en god far.
Faktisk er det ikke helt det: Jeg var desperat at være en fantastisk far. Jeg var 32 på det tidspunkt, og jeg havde set nok af livet - især i mine tre år som offentlig forsvarer - til at have konkluderet, at dårlige fædre er ansvarlige for de fleste af samfundets dårligdomme. Misbrugende fædre, alkoholiserede fædre, sexistiske fædre. Fædre, der var dominerende, eller egoistiske, eller manipulerende eller fjerne. Eller fædre, der bare ikke dukkede op. Deres børn kæmpede med lavt selvværd, undertrykt vrede, angst, stofmisbrug, spiseforstyrrelser og depression. De havde problemer med at danne sunde relationer - måske i sidste ende med deres egne børn, hvilket fortsatte cyklussen af misbrug.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg havde ikke et forbillede for den slags far, jeg håbede at være. Min egen far havde været vidunderlig på mange måder: ansvarlig, god med penge og organiseret. Han havde store forventninger til sine børn, og han kunne være ualmindeligt varm og generøs. Men vores forhold var forværret brat i årene før Owen blev født. Mine søskende og jeg var lige begyndt at pakke den psykiske skade ud, han og hans narcissisme havde gjort.
Jeg ville beholde min fars bedste egenskaber og forkaste resten.
Mit næste skridt var at stjæle stykker af alle de store fædre, jeg nogensinde havde mødt, i livet eller i kunsten. Jeg ville have Atticus Finchs moralske kompas og medfølelse, min afdøde svigerfars og min morfars barske varme.
Der manglede noget i min gengivelse i Frankenstein-stil af den ideelle far. Den eneste person, jeg kendte, som havde alle de manglende træk, var - trommeslag - min mor. Jeg ville også tage hendes bedste træk: hendes følelsesmæssige intelligens, hendes kærligheds bestandighed, hendes forståelse og hendes rene nydelse ved at være forælder.
Seks år og endnu et barn senere ser jeg mig i spejlet - bestemt ældre, føler mig ikke klogere - og jeg befinder mig midt i en fuldstændig identitetskrise. I vores samfund kan en mand være en god far, mens han stadig bevarer væsentlige aspekter af sin identitet før far: på arbejde, ude med sine andre mandlige venner, online i forskellige fantasy-sportsligaer, eller bare have "tid for sig selv". Fatherhood er en jakke, som en mand kan tage af og tage på, mens han bevæger sig hele dagen, hvis han vil til.
Men jeg kan ikke tage jakken af. Jeg vil så gerne være en god far, at jeg ikke har en ikke-far identitet længere. Der er tidspunkter, hvor jeg ved, at jeg skal have en - når jeg skal commiserere med andre fædre til vores børns fødselsdage, om hvordan vi ville ønske, vi så fodbold. Men jeg handler. Helt sikkert savner jeg næsten enhver aktivitet, der involverer testosteron. Men der er noget andet, noget jeg ikke tror, min far følte, og noget som mange andre fædre i dag ikke føler: Mine børn trækker i mit hjerte på en måde, som vores kulturelle leksikon kun kan beskrive som moderlig.
Da Owen var 3, hentede jeg ham fra børnehave, og han sagde, at en gruppe børn fra den 4-årige klasse havde fortalt ham, at han ikke kunne lege på rutsjebanen. Inden jeg ringede til min kone eller overhovedet afsluttede køreturen, ringede jeg til skolens hovedtavle og krævede at blive overført til skolens leder. Jeg skulle på ingen måde til legepladslæreren eller Owens lærer - lige til toppen. Jeg fortalte hende, hvad der var sket. Jeg sagde, at jeg havde forventet, at skolen ville tilslutte sig bedre værdier. Jeg var iført et jakkesæt og kørte en flot sedan til mit kontorjob, men der var ingen sætning, der var mere egnet til at beskrive mig end "mama grizzly": Du krydser ikke mit barn.
På andre tidspunkter ved jeg dog, at jeg kanaliserer min far. Jeg er meget ambitiøs fagligt; Jeg er stærk og stabil og forsigtig. Jeg tjener penge, og jeg sørger for et trygt miljø, hvor min familie trives. Vores anliggender er i orden. Men når jeg arbejder sent og går glip af sengetid, er det ikke bare stressende - jeg føler mig eksistentielt panisk, skyldfølt. Ikke af frygt for min kone (sådan som min far var bange for min mor, da han kom for sent hjem), men på grund af dette moderlige træk.
Selvfølgelig, når jeg kommer hjem til sengetid, er det ofte ikke magisk. Det er... hvad end det modsatte af magisk er. Jeg er plaget af arbejde - især fra at forlade arbejdet tidligere end optimalt. Jeg er ikke denne vidunderlige, nærværende, følelsesladede, kloge far. Ofte er jeg bare lidt humørsyg og utålmodig. Jeg mangler finmotorikken til at knappe noget af min datters tøj eller lave hendes hår, som hun kan lide det. Og jeg har ikke min fars tilstedeværelse eller gravitas, mens jeg uddeler livslektioner.
Dette er et problem, jeg selv har skabt, i forsøget på at være alle ting - hvad enten de er traditionelt "maskuline" eller "feminine" - for mine børn. Min "mama grizzly"-handling var uden tvivl mærkelig og skræmmende - potentielt truende - for den kvindelige leder af børnehaveskolen. Og når jeg er i grupper af mænd, kan jeg ikke længere følge med; Jeg har mistet enhver antydning af maskulin bravaderi eller svada. Nogle gange tror jeg, at jeg vil droppe det skuespil, at være alt for mine børn, men sandheden er, at jeg ikke engang ved, hvordan man gør det. Det er den eneste måde, jeg ved, hvordan man er en god far.
Nogle gange undrer jeg mig over, hvad mine børn ser, når de ser på mig. Jeg spekulerer på, hvordan de vil huske mig, deres far, når de er 30. Hvis jeg er heldig, vil de huske en mand, der prøvede virkelig, virkelig hårdt - måske for hårdt - for at være en god far. Og måske vil jeg i det kommende årti finde ud af, hvordan jeg kan lade mig være en god en.
Ryan Harvey er far til to og virksomhedsleder, der bor i Stamford, Connecticut. Han nyder Harry Potter Legos og trampolinparker.
