At blive forælder vil ændre dit perspektiv og dine prioriteter på en vidunderlig måde. Men indledende justering til tilstedeværelsen af dit nye familiemedlem - til starten af din nyt liv — er en særlig form for helvede. Jeg er måske først blevet far for tre måneder siden, men jeg ved, at det at have et barn gør dit liv 50 procent bedre … og 40 procent værre.
Niveauet af husholdningskaos i de fire uger efter at have bragt en baby hjem er vanvittig. Mødre har uden tvivl den hårdere koncert - men vi fædre har det også hårdt. Kæmper for at udskille vores roller som forældre, der ikke kan amme, vi mænd laver klodsede fejl og udmatte os selv mens du forsøger at trække vores vægt. Og selvom ingen mængder af pep-talks, psykoterapi eller snaskede internetartikler kan forberede os til lorteshowet - nogle alkohol nu og da gør tingene lettere.
Som drikkevareskribent på fuld tid drikker jeg en del. (Undskyld, skat: forskning. jeg forskning en hel del.) Men selv i mit erhverv fandt jeg ud af, at det viste sig umuligt at sætte sig ned for at nyde selv en simpel øl i den første måned af mit nye liv som far. Over for denne udfordring dokumenterede jeg en særlig rystende 24-timers periode med ufrivillig afholdenhed, der opstod tre uger efter min datters fødsel. Så jeg vil gerne dele min erfaring for at forkæle mig med andre fædre, som måske kan finde trøst i min kamp - og fortælle fremtidige fædre, som måske gerne vil vide, hvad de går efter. (Spoileralarm: Gør dig klar.)
Fredag, 19:36
Mens jeg var i Vermont, havde min kammerat skaffet mig to dåser Lawson's Finest Liquids Sup af solskin, min yndlings IPA. Så når jeg går ind af døren i aften efter en lang arbejdsdag, kan jeg ikke komme i tanke om andet end at slå en op og nippe til den humlefyldte, saftige nektar, der er indeholdt indeni. Men ikke før efter at have parkeret min tush på sofaen med et koldt solskin i hånden, hører jeg uberegnelige skridt. Pludselig støder min oprørte kone vores 3 uger gamle baby ind i mine arme og informerer mig om, at jeg er på vagt de næste to timer. Jeg klynker hørligt.
Fredag, 20:49
Efter en fejl flaskefoder og talrige bleskift, babyen er endelig ved at døse, og jeg er klar til at nyde min øl. Desværre er det nu alt andet end køligt. Godt jeg har to! Jeg kryber stille og roligt hen til køleskabet for at skifte min varme dåse ud med en kold.
Selvfølgelig, ved at åbne brygget, rører det dejlige "pffffffffft" min datter. Inden for få sekunder skriger hun helt op i lungerne. Min pause er forbi.
Jeg samler hende op fra hendes Rock 'n Play sovekabine, og mens jeg svinger mig tilbage til sofaen, banker jeg i øllen, som falder - tilsyneladende i slowmotion - ned fra sofabordet. Som den glug-glug-glugs ud af dåsen og ind i tæppe, forestiller jeg mig at høre Samuel Barbers Adagio for strygere som om jeg lever ude slutningen af Platon. Jeg forsikrer dig om, at tæppet er min sekundære bekymring.
Fredag kl. 21.20
Til sidst sover barnet igen. Og det er jeg også, ude som et lys.
Lørdag, 5:54
BABYEN ER VÅGEN. Meget vågen. Min kone, der har ammet hele natten, ser ud som om hun lige har kæmpet mod en tiger med sine bare hænder. "Dit skift," siger hun med desperation og skubber endnu en gang Baby ind i mine arme. Jeg varmer en flaske, mens min datter skriger, og i det nære mørke fører jeg den akavet ind i hendes mund. Mens hun febrilsk suger mælken ned, som om det er helligt engleblod, overvejer jeg kort at sprænge min anden dåse Sunshine ud; Når jeg bemærker, at solen begynder at stå op, bliver jeg hurtigt væmmet af mig selv.
Lørdag kl. 7.20
Seks rodede bleer-der-ikke-kunne-være blevet fyldt-af-et-menneske-barn senere, er jeg fritaget for min børnepasning pligter. Lover, at jeg vil drikke min øl til frokost, og jeg besvimer for en lur med et håbefuldt smil på læben.
Lørdag kl. 13.15
Jeg trækker min sidste resterende solskinsdåse ud af køleskabet og begynder at tilberede en lækker frokost med Progresso Macaroni & Bean suppe. Suppedåsen er knap åben, da min kone meddeler mig, at jeg skal hente en receptpligtig salve til vores datters vedvarende bleudslæt. Men ikke kl vores apotek - en anden dobbelt så langt væk. Jeg tøffer suppen kold, lige fra dåsen. Gud er død.
Lørdag, 14:06
Apoteket oplyser mig, at min datters forsikring medlemskab "behandles stadig". Vi bruger 45 minutter i telefonen med forsikringsselskabet, kun for at fastslå, at jeg skal betale op af lommen og indsende et krav om en uge. Jeg er for træt til at argumentere.
Lørdag kl. 15.45
Efter at have påført rigelige mængder salve på min datters sprukne numse, har jeg på en eller anden måde mistet min tørst.
Lørdag kl. 17.25
Jeg er igen klar til at drikke min øl. Det vil sige, indtil jeg indser, at jeg (IGEN) havde glemt at stille dåsen tilbage i køleskabet, inden jeg tog afsted til apoteket. “Er dette mit liv nu??” Jeg siger højt, til absolut ingen.
Lørdag, 19:02
Jeg glemmer min øl, indtil min kone spørger mig, hvad vi laver til aftensmad. Jeg foreslår Thai (tænk på parringsmulighederne!), og hun er enig. Leveringen ankommer inden for 40 minutter, og jeg sidder sammen med min kone for at spise - når min telefon ringer. Det er min mor, der gerne vil vide, hvordan barnet har det. Hvad med HVORDAN JEG ER GØR, MOR??
Lørdag, 19:38
Endelig er telefonopkaldene stoppet, og babyen sover. Der er intet, der holder mig fra min ananasstegte ris og en diset Vermont IPA. Men da jeg åbner køleskabet, ser jeg ingen tegn på min øl.
Jeg går tilbage til vores middagsbord for at spørge min kone, om hun ved, hvor den er - da jeg ser dåsen foran hende. jeg henter den; det er tom.
Jeg kan næsten ikke få ordene frem, da jeg forskrækket peger på øllen.
"Hvad er det?" spørger min kone uskyldigt. "Det var fedt. Lige hvad jeg havde brug for."
Åh, jeg ved det var, skat. Jeg ved det var.
