"Far, hvorfor lytter du kun til sangere med allergi?"
Min 6-årige søn Charlie stillede dette spørgsmål om midtvejs i "Over Alt,” den nye single fra indierock-darlings Courtney Barnett og Kurt Vile. Det var ikke den reaktion, jeg havde regnet med. Jeg havde omhyggeligt sammensat afspilningslisten i vores 20 minutter pendler til skole, og jeg var ret overbevist om, at jeg havde fundet den perfekte blanding af voksen eklektisk og børnevenligt. Åbenbart ikke.
"Jeg kan godt lide hans stemme," sagde jeg og forsvarede Viles næse. "Og det gør jeg ikke kun lytte til sangere med allergi. Hvad betyder det overhovedet?"
"Den ting, du spillede den anden dag," sagde Charlie og rystede fra hukommelsen. "Med fyren med al slimet."
Han mente The National, hvis nye album Sov godt Beast er på konstant gentagelse på min iPod. For Charlie er deres sange som at blive slået i ørerne. "Hver sanger, du kan lide, har enten høfeber eller har bare brug for at pudse næsen," sagde han og afviste (med ekstreme fordomme) de sange, jeg var overbevist om, ville blæse hans sind. "Kan vi lytte til Kidz Bop nu?"
For mange år siden, tilbage i 2004, da jeg stadig var barnløs, lyttede jeg til en komedieplade af en anden (dengang) barnløs mand, Patton Oswalt, og var glad i hans beskrivelse af ansvarligt forældreskab. "Jeg vil være den mest kedelige, hadefulde far på planeten," sagde han. "Jeg vil gøre, hvad fædre burde gøre." Han ville ikke mobbe sin kommende søn eller datter til at lytte til den samme musik, som havde formet hans verdensbillede. I stedet ville han foregive at være en "kedelig, firkantet røvhulsforælder." Hvad hans afkom angår, ville hans yndlingsalbum være Phil Collins Ingen jakke påkrævet. Og når de hånede hans lorte smag i musik, ville Oswalt "smile stille for mig selv. Fordi jeg har reddet fremtiden ved at have et sejt barn, der hader mig. Det er din pligt! Glem det aldrig!"
Det virkede som en perfekt skabelon for ansvarligt faderskab på det tidspunkt. Jeg lovede mig selv, at hvis eller når jeg nogensinde blev far, ville jeg legemliggøre Oswalts vision om forældres uselviskhed. Men det er nemt at være uselvisk, når du kan sprænge Pixies i din bil uden en lille udgave af dig i ryggen sæde, der råber "Bøåå-ring!" At være en uendelig tålmodig far er ikke en big deal, når det kun eksisterer som en fantasi i din hoved. Men når det er en realitet, og dit barn er et virkeligt menneske med sine egne tanker og meninger og præferencer, og han ønsker at høre "The Gummy Bear Song" igen og igen og igen og igen og igen - indtil linjer som "Beba bi duba duba duba yum yum/ Three times you can bite me" bliver umulige at skelne fra dine egne erindringer - det kan tage hver eneste ounce viljestyrke for ikke at lukke ham ned. vej Jack Black gjorde mod den midaldrende far i High Fidelity.
Jeg er nok alt for følsom over for det, fordi jeg er en journalist, der nogle gange bliver betalt for at have stærke meninger om musik. Musik er ikke kun noget, jeg interesserer mig for, det er det, far gør for at leve. Jeg er ikke så vildledt at tro, at Charlie ønsker, at vi kunne erstatte hans sædvanlige godnathistorier med en dramatisk læsning af min Tom Waits koncertanmeldelse for Rullende sten, men jeg vil i det mindste have, at han bekymrer sig om de ting, jeg holder af lille.
Jeg ved, at Oswalt talte om det lange spil. Det handler ikke om øjeblikkelige resultater, det handler om at give dem frihed til at gøre deres egne musikalske opdagelser og fejl. Ingen kommer ud af livmoderen elsker Radiohead og elektriske periode Miles Davis. Men jeg vil i det mindste se fremskridt. Charlies håndskrift bliver lidt bedre hver dag, hans gane bliver mere eventyrlysten, hans smag for bøger har udviklet sig fra Jongleringsmopsen til Harry Potter. Men musikalsk ser det ud til, at Charlie kun er gået tilbage. Da han var to, ville han kun høre Elvis Costello og Talking Heads. Han tæskede rundt i sit legerum, sparkede med blokke, som om de var skinhead-kranier, og dansede manisk til Jim Carroll, der sang om døde junkies. Men klokken seks vil han ikke lytte til noget, der ikke er Kidz Bop, de ryddede versioner af pophits, der regnes som "den mest populære og mest anerkendte musik produkt i USA til børn i alderen 4-11." Har du nogensinde hørt en mere deprimerende beskrivelse af noget nogensinde? Selv skaberne vil ikke kalde det musik; det er et "musikprodukt".
Der er dyrebar lidt forskning om, hvorvidt børn har godt af at blive tvunget til at lytte til deres forældres musik. Der er masser af forskning i, hvordan lytning til musik kan gøre dem klogere og udvikle en bedre forståelse for grammatik og bliver generelt mere velafrundede mennesker, men få detaljer om, hvilke musikgenrer der i bund og grund er bedre. En undersøgelse fra 2014 fra University of Londons Institute of Education fandt for eksempel ud af, at børn, der lytter til meget klassisk musik, vokser op til at få bedre koncentration og selvdisciplin. Men hvad med anden musik?
"Det er ikke rigtig en enten/eller slags ting," forsikrede Steven Schlozman, en assisterende professor i psykiatri ved Harvard Medical School, mig. "Børn vil per definition opdage deres egne ting. Det vil de gøre gennem venner, igennem medier, og vigtigst af alt, gennem deres egen personlige smag." Men det betyder ikke, at de ikke ser og lytter til os, siger Schlozman og banker hemmeligt med foden i tide. "Med tiden vil de finde på en blanding - deres ting og din, og når de er 17 eller 18, vil de introducere dig for bands, som du ikke engang vidste, du ville kunne lide."
I teorien var jeg fuldstændig enig med Schlozman. Det gjorde jeg i hvert fald, indtil jeg talte med Wilcos frontmand Jeff Tweedy. Han opdragede med succes to intelligente, musikalsk læsekyndige drenge, Sammy og Spencer - nu sidst i teenageårene og 20'erne, henholdsvis - og under de daglige pendler til og fra daginstitution, og derefter børnehave og derefter egentlig skole, valgte Jeff musik. Og deres fælles bilstereo bragede aldrig sange om gummibjørne. "Der var mange Captain Beefheart-plader, fordi det var useriøst og sjovt og underligt," fortæller Tweedy. "Det var ligesom børnemusik for mig. Snart ville de begynde at bede om det. Sange som 'Electricity', de ville høre det igen og igen."
Spencer, nu 21, er enig i denne beretning. "Mit tidligste minde er, at han spillede Kaptajn Beefheart på vej til børnehave," siger han. "Jeg har ikke lyttet til det i et stykke tid, men jeg er sikker på, at næste gang jeg hører 'Elektricitet', vil det give mig varme og uklare førskolefølelser."
Jeg gjorde et modigt træk under en nylig skolerejse. Jeg slukkede for de sange, min søn synes er fantastiske, og spillede i stedet kaptajn Beefheart. Charlie var ikke underholdt.
"Denne sang får mig til ikke at have dig til at være min far mere," sagde Charlie, mens hans krop krampede, som om han kæmpede mod madforgiftning.
"Kom nu," bønfaldt jeg ham, "giv det bare en chance."
"Ingen!" han gøede ad mig. Dette fra en fyr, der havde prøvet spinat- og grønkålsostkugler på sin mors anmodning. Han hadede dem også, men han havde givet det et ærligt forsøg. Kaptajn Beefheart bad om for meget.
I den sidste måned har min søn og jeg kæmpet om radioen. Hver dag, når jeg kører ham i første klasse, og igen når jeg henter ham, skriger vi til hinanden om, hvilken musik der skal score vores far-søn-øjeblikke. Nogle gange vil han acceptere at lade mig spille en sang eller to, men aldrig uden at klage. Jeg forsøger at mave, hvad han betragter som musik, men jeg bliver ved med at forestille mig Jeff Tweedy, der kigger i sit bakspejl på de to storøjede drenge på bagsædet og spørger: "Hvem vil have noget japansk støjrock?" og de jubler begge to, og jeg føler røvet. Hvorfor kan det ikke være mig? Hvorfor kan jeg ikke være min søns musikalske fyrtårn, der leder ham væk fra klipperne?
Det er ikke sådan, at min søn skal dele min musiksmag. Det gør han virkelig ikke. Jeg er ligeglad med, om han aldrig ser skønheden i en Bjerggeder sang, eller tænker De magnetiske felter er ulidelige - Jesus, jeg tror nok, jeg lytter til mange sangere med næseproblemer - men jeg vil have, at han i det mindste prøver hårdere. Disse udvandede popsange, han er så tiltrukket af, selvom de sætter de beskidte ord tilbage, er de ikke gode for dig. De er ikke gode for din hjerne, og de er ikke gode for din sjæl. Det er ligesom pizza. Alle er enige om, at pizza er lækkert, men det er junkfood. Der er ingen næring. Pizza bør ikke være din yndlingsmad. Charlie behøver ikke at kunne lide den samme mad, som jeg gør. Han behøver ikke at blive begejstret for sushi. Jeg har bare brug for, at han prøver ting uden for hans komfortzone. At lade ham være okay med den musikalske ækvivalent af pizza og kylling nuggets føles som doven forældre.
Forleden dag, da jeg bladrede gennem satellitradiokanaler under vores skolependling og ledte efter fælles fodslag, råbte Charlie til mig, at jeg skulle stoppe. "Jeg vil gerne høre det her!" forlangte han. Det var Chance the Rappers "All We Got".
"Kender du denne sang?" Jeg spurgte.
"Yeaaah," sagde han og sendte mig et stort, lorte-spisende grin, mens hans hoved langsomt vippede med til musikken. Så stoppede han op og gloede på mig. "Gør du?”
Jeg tøvede et øjeblik, men jeg vidste, hvad jeg skulle gøre. "Aldrig hørt om ham," sagde jeg surt.
Vi lyttede til resten af sangen i stilhed - Charlie sprang næsten ud af sin autostol af rytmisk glæde, jeg bed mig i læben for ikke at synge med. Jeg ved ikke, hvor han hørte om Chance først, men det var ikke fra mig, og jeg var bestemt ikke grunden til, at han elsker det så højt.
Hemmeligheden bag at være dit barns musikmentor ligger måske et sted mellem Jeff Tweedy og Patton Oswalt. Jeg kan aldrig foregive at være Phil Collins-fan. Charlie ved for meget om min musiksmag allerede. Men jeg kan blive bedre til at vide, hvornår jeg skal holde kæft og lade ham eje noget, der ikke er dækket af fars fingeraftryk.
