Jeg har et fotografi af min ældste søn, taget da han var lige et par uger gammel. Hans hænder er knyttet sammen under hans kind, som er fyldig, så den ser hævet ud. Hans læber er alle sammenklemte i panden. Hans pande er rynket med en kaskade af vandrette linjer afbrudt af det røde V af et "storkebid" forårsaget af strakte blodkar. Hans tindinger er belagt med gråt fuzz og hans hår, for hele verden, ser ud som om han er offer for mandlig skaldethed. Hans hud er plettet. Hans øjne er tunge, ufokuserede og peger i forskellige retninger. Hans udtryk er et af verdenstræthed. Han ligner mindre en nyfødt du vil måske finde at gabe sødt i en tv-reklame og mere som Terry Bradshaw, der genvinder bevidstheden efter en særlig destruktiv uge med overspisning.
Dette er uden sammenligning mit yndlings babybillede. Det er ikke fordi det er det sødeste babybillede (der er langt sødere babybilleder af begge mine børn), men fordi det er et autentisk babybillede. Sandheden er, at babyer ofte ikke ser rigtige ud.
Vi bliver sjældent præsenteret for autentiske nyfødte - ikke i reklamer eller i film eller i tv-serier som når Murphy Brown på en eller anden måde havde en "nyfødt" på størrelse med måneder gammel tilbage i 80'erne. Når vi får et glimt af rigtige nyfødte, er det ved at tilbede forældre, der er kommet over deres børns bizarre udseende og påtvinger dig deres accept. Sagen er den, at de ikke længere ser barnet ser forkert ud. Efter en uge ser barnet rigtigt ud.
Det er derfor, så mange forældre har tendens til at blive chokerede i de første dage med barnet. Du bør ikke blive overrasket over at se på en frisk baby med en potent blanding af forvirring og bekymring, og undre dig over: "Hvad er det præcist, jeg ser på her?"
Svaret er ret simpelt: De sidste par uger i livmoderen og traumet ved at forlade den påvirker, hvordan en babys krop ser ud. Også menneskelige babyer er født med meget mere udvikling at gøre, før de ser ud, som de babyforældre sandsynligvis forventede.
Det spidse keglehoved? Helt normalt. Kraniet på en nyfødt er designet til at være fleksibelt, så det kan passe gennem fødselskanalen. Der skal lidt til, før det bliver en flot rund nøgle. Medmindre selvfølgelig, dit barn blev født via kejsersnit, i hvilket tilfælde deres hoved er formet, som du ville forvente. Heldige dem.
Det mareridt med plettet, mærkeligt farvet og uren hud? Normal. Barnet har trods alt svævet rundt i en fostervandssuppe i flere måneder og er dukket op i en verden af nye mikrober. Babyer har ofte akne, modermærker og uhyggeligt lydende hudsygdomme som pustuløs melanose, erythema toxicum, milia og måske endda en gul nuance fra gulsot.
Nyfødte ankommer også med bøjede ben, flade, stive næser fra at blive klemt op i livmoderen, en belægning af fin dunet pels og en mærkelig voksagtig belægning, der beskyttede deres hud, mens de var i livmoderen. De kan have floppet bøjet over ørerne, og de vil sandsynligvis ikke åbne deres øjne ret ofte. Dette er alt sammen utrolig normalt, omend chokerende for alle, der antog en kælen lille kurrende babyversion af sig selv.
Den gode nyhed er, at den gremlin, du bragte til verden, hurtigt vil begynde at se mere menneskelig ud. For det første vil fødselstraumet på deres krop forsvinde. De udfyldes de rigtige steder. Knogler vil smelte ordentligt sammen, og brusk vil stivne.
Desuden vænner forældre sig til deres underligt udseende baby. De bruger så meget tid på at se på babyen, se om de sover, hvorfor de græder, stirrer dem ind i øjnene, mens du skifter ble, så alle de rynker og pletter og mærker bliver til normal. Du vil se rundt om aknen og lægge mærke til deres øjenvipper, små tæer og babyblå øjne (der skeler gennem mops-lignende låg). Du og dine slægtninge vil se dem som yndige og dyrebare, fordi de er præcis det, på trods af hvor rodet deres ansigt kan se ud. Det er en vidunderlig påmindelse om, at udseendet ikke er alt.
Og i sidste ende er det derfor, jeg elsker billedet af min hungover Terry Bradshaw baby. Det viser mig, at selv når livet ser mærkeligt ud, er det stadig lige, som det var tænkt at være.
