Sidste sommer var anden gang i vores årtilange forhold, at jeg råbte ad min mand offentligt. Jeg afspiller det stadig igen i mit hoved. Vi mødtes med venner til en social distanceret picnic. Under en smukt oplyst sommerhimmel spiste vi pizza og fandt sammen på afstand. Samtalen begyndte som mange andre under den mest hidtil usete forstyrrelse af vores liv. Spørger det irriterende, men nødvendige: "Så, har du været ude på noget?"
Vi forlader ikke vores hus,tænkte jeg ved mig selv. Og da vi var midt i forsøget på at blive gravide, var vi forblevet i den strengere ende af spektret. Der var én stor ændring i vores ellers monotone dage. Men jeg havde ikke tænkt mig at dele det.
Jeg bemærkede, at min mands øjne lyste op, da han begyndte at tale. Sandheden var, at vi havde set de to ønskværdige lyserøde streger dukke op igen. Vores begejstring holdt sig knap nok. Men med nyhederne så friske og minder om et traumatisk andet trimester abort i efteråret 2018 strømmede tilbage, det føltes bydende nødvendigt at tie stille. Tilsyneladende var jeg alene om den mening.
"Vi er gravide!" udbrød han. Hans ansigt forvandlede sig til et kæmpe smil.
Jeg gik i panik og prøvede at give tegn til ham uden at tale. Men min mand har aldrig mestret kunsten at stille og roligt kommunikere i en gruppe. Så uden hemmelige koder eller udtryk at bruge, eller egentlig nogen tanke overhovedet, råbte jeg: "Dude, hvad fanden laver du?!"
Gløden fra hans checks forsvandt øjeblikkeligt. Udskiftet med et blik af forvirret tristhed.
“JEG…. havde bare ikke forventet at du skulle sige det“ Jeg forklarede hurtigt gennem ukontrolleret, men nu stilnet vrede.
Vores ubehagelige venner sagde tillykke. Også overrasket over min pludselige og ekstraordinære ændring i opførsel. Jeg prøvede lidt sent til ro. Splittet mellem at forsøge at rette op på min fejl og boblende af vrede over hans naivitet.
"Det er bare det, at det er meget tidligt at dele", forklarede jeg lavmælt og fremtvang et smil. Over for min ægtefælle forblev min skarpe tone imidlertid. Han talte ordene, Hvad er dit problem?
Hjemme igen bad min mand om tilgivelse. Han forklarede, at hans begejstring over vores nyheder havde fået det bedste ud af ham, og det var forkert. Men han forstod stadig ikke, hvorfor det var så oprørende. Jeg kunne klandre ham for at dele uden at konsultere mig, men ikke for bare at være sig selv. Men det var nok at indrømme det. Til gengæld udtrykte jeg undskyldning for mit udbrud, som nu føltes ret pinligt.
Kort efter, ved otte uger, registrerede ultralyden ikke længere et hjerteslag. For anden gang lærte vi, at vi ikke skulle være forældre længere. Denne gang langt før de kropslige ændringer og babynavnelister.
Dage senere kom vi tilbage fra hospitalet efter min procedure. På taxaturen hjem var han stille og holdt sig for sig selv. Han lagde mig forsigtigt på vores sofa og gik for at få mit anmodede måltid fra McDonald's.
Da han vendte tilbage, var hans adfærd gået fra stille til rasende. Normalt var en slags irritation forbeholdt, hvad han betragtede som verdens uvidende mennesker. Jeg opfandt ham kærligt "LD" (Larry David), og ville komme til at forvente en latterlig "du vil ikke tro det her"-historie efter at være vendt hjem. En person, der ikke var forberedt med en madbestilling, eller en person, der afskar ham i kø.
Han skreg fra køkkenet og fortalte, at McDonald's var værre end normalt, og at apoteket var lukket til frokost. Jeg vidste, at der var en historie på vej. Normalt ville jeg være nysgerrig, endda glad for at humore ham. Men denne gang var jeg ligeglad.
Jeg havde lige fået vores anden baby bogstaveligt talt skrabet ud af min krop. Og han delte uvæsentlige klager med mig. Overlapningen af disse ting føltes uudholdelig.
Men denne gang virkede han vredere end normalt. Hans irritationer var normalt lethjertede og sjove. Men de joviale undertoner af hans klager manglede. Spændingen var til at tage og føle på. Det smittede også, og snart blev jeg også rasende. Hvordan vover han at råbe om noget så trivielt, mens jeg lå her og sørgede, og jeg græd privat og spekulerede højlydt på, om han var ligeglad, eller endda elskede mig.
Senere samme aften kom min mand undskyldende og besejret til mig. Jeg har også ondt, jeg mistede også noget, hviskede han. Før han vuggede mig i sine arme og faldt i søvn. I det øjeblik indså jeg, at hans tidligere udbrud var hans måde at kanalisere sit på sorg.
Den afbrydelse, vi følte, er ikke ualmindelig.
"Det er en ond cirkel", siger forfatter Aaron Gouveia. "Mange mænd forbliver stille, fordi de er blevet lært, at stilhed er lig med styrke. Og så undrer kvinder sig over, hvorfor de ikke bliver mere støttet."
I sin nye bog, Mænd og abort: En fars guide til sorg, forhold og helbredelse efter tab (samforfattet med sin kone MJ), forklarer Gouveiaat mange par føler sig ensefter en spontan abort. Ved at gå i "beskyttertilstand" vil mænd (ubevidst eller ej) skjule deres egne følelser, hvilket skaber en øredøvende stilhed, der fører til sår og forvirring. Faktisk fandt Gouveia ud af, at kun 47 procent af kvinderne, han anonymt adspurgte til bogen, følte sig fuldt ud støttet af deres ægtefælle efter traumer.
Han bemærker dog, at denne undertrykkelse af følelser ikke er det samme som at være blottet for nogen. "Mænds følelser har også brug for udløb," siger Gouveia. "Hvis ingen spørger, om vi er okay, forstærker det, at vores meninger ikke rigtig betyder noget."
Jeg kanaliserede min sorg over vores anden abort gennem at tale, skrive, yoga og gå. Jeg var i en støttegruppe. Min mand brugte ikke nogen af disse værktøjer. I stedet manifesterede hans sorg sig i andre, ukontrollerede metoder, der dukkede op som ikke bare vrede, men vrede af den ubetydelige slags. Jeg havde forvekslet det med mangel på empati. Men han råbte ubevidst efter at blive hørt. Jeg var så fokuseret på at blive støttet, at jeg glemte, at han måske også havde brug for noget. Min mand følte ikke, at han kunne bryde sammen, som jeg kunne. Så i stedet rasede han om McDonalds og udendørs folkemængder. For ham var disse ting lettere at bearbejde end det tab, han ikke kunne konfrontere.
Gouveia tilskriver også dette raseri til de samme maskuline normer der binder mænd. En destruktiv idé om manddom, han beskriver som, "hånden om din hals, du ikke engang ved er der."
Gouveia forstår selv disse følelser efter at have oplevet tab såvel som det sjældent diskuterede spørgsmål om mandlig infertilitet. (Han og MJ har tre børn, men oplevede fem spontane aborter undervejs.) Han håndterede traumet som mange mænd ved at trække sig tilbage og slå ud.
"Det er en giftig vrede, primært på grund af, at mænd er blevet trænet af samfundet til at bruge vrede som en standardfølelse," forklarer han. "Tidligt har det indgroet, at det er svagt at tale om sine følelser."
Såret bag Arons vrede blev ikke genkendt af hans kone i begyndelsen. Ligesom min mand gjorde ved mig.
Men når du først indser det, kan du ikke se det. Da vi lå i mørke og stille i vores soveværelse den aften, kommunikerede vi endelig. Denne gang blev der ikke sagt noget, men jeg kunne høre, hvad han sagde.
Dette var en mand, der skubbede sin krop ned i en lille læderstol i tre ulidelige nætter, mens han vågede over mig i en hospitalsseng. Han holdt min hånd, mens en læge fjernede vores søn fra min kun fem måneder gravide krop.
Han skaffede mig Starbucks uden at spørge om ordren og løb hjem for at fodre vores hvalp på alle tidspunkter af natten. Altid tilbage ved min side, når mine øjne åbnede sig igen. Foretager dusinvis af opkald og sender beskeder. Forsøger at skærme mig fra smerten i vores virkelighed. Vi oplevede ægteskab på sit absolut bedste, og han havde været der for hvert skridt.
Jeg tænkte tilbage på den uheldige nat med vores venner og reflekterede over det med sentimentalitet. Husker min mands søde, oprigtige ansigt, mens jeg glad og for tidligt deler vores nyheder. En dyb sorg kom over mig, da jeg tænkte på hans senere forklaring.
“Der har ikke været noget nyt at dele, intet sket i mit liv, det her er stort! Dette er alt!“
Disse ord genlyde gennem mig og optog fast ejendom i mit hjerte og sind. Efter to år, to tab og flere operationer forstod jeg endelig. Min mand sørgede over den ophidselse og tab ligesom jeg. Det blev bare udtrykt anderledes.
Den stærke fyr med et spektrum af stille følelser havde vist sine følelser i det gennemsigtige øjeblik. Men i stedet for at omfavne det, slog jeg til. Valgte at fokusere på det, han sagde, frem for det, der lå bag.
Dette citat fra Henry Wadsworth Longfellow kom til at tænke på: "Every man has his hemmelige sorger, som verden ikke kender; og ofte kalder vi en mand kold, når han kun er trist."
For kvinder og mødre er smerten ved at miste et barn uforlignelig. Intet menneske kunne nogensinde forholde sig, uanset hvor sympatisk det var. Alligevel løber nogle fædres sår stille, men dybe. Deres sorg bliver ignoreret eller uplejet på grund af de måder, den kan forblive skjult. Jeg indser nu, hvor vigtigt det er at tage sig tid til at lede efter det.
Ved endelig at forstå, at jeg ikke var alene i min sorg, var jeg i stand til at give ham plads til at begynde at udtrykke sit eget på mere produktive måder. I stedet for at se stille mod som mangel på bekymring, begyndte jeg at implementere tre enkle ord, der er indlysende, og alligevel så let glemt: Er du okay?
Det er ikke en overnight fix. Men at erkende, at støtte er en tovejs gade, er det første skridt. Når først disse kommunikationslinjer blev løst ud, blev vores evne til at genkende hinandens behov også.
Hvert fjerde par vil opleve en abort, og hver ottende vil have svært ved at blive gravid. Bevidstheden omkring dette engang tabubelagte emne vokser. Men som det gør, er det tid til endelig at erkende, at det ikke kun er kvinder og mødre, der er ramt.
"Mænd føler, og de vil gerne vide, at det er okay at udtrykke disse følelser. Vi er ikke sådan med vilje," siger Gouveia, "hvis vi vidste, at det at opleve smerte og bede om hjælp var okay, ville det helt sikkert begynde at gøre tingene meget bedre."
Det er derfor at sikre, at mænd ved, at deres sorg ikke kun betyder noget, men er tilladt og er bydende nødvendigt. Den accept. Kombineret med tålmodighed og støtte kan den lirke døren op, så de kan gå igennem den. Den bedste måde at få mænd til at åbne sig mere om disse spørgsmål er ved faktisk at begynde at inkludere dem i samtalerne.
