Der er 30 minutter til min børns sengetid og jeg har haft en helvedes dag. Min kone har været i seng med lammende diarré. Jeg nåede knap nok at få mine drenge klar til at ltag ud af huset om morgenen og så skulle jeg arbejde sent. Aftensmaden var en fiasko. Oprydningen var værre. Jeg har været nødt til at slukke for fjernsynet, og nu får begge børn raserianfald på trapperne. Den ene banker på væggen med knytnæven. Den anden skriger til mig, at jeg er den "værste far nogensinde". Og alt hvad jeg virkelig ønsker, mere end noget andet, er en kold øl. Måske tre. Men ærgerligt. Jeg er forældre stenkold ædru.
Dette er en ny udvikling. Førhen ville jeg have været i det mindste en øl eller to, inden vi gik i seng. Jeg ville have båret rundt på en hyggebeklædt kaki dåse som et sikkerhedstæppe. Jeg ville have været let følelsesløs, super døsig og alligevel stadig utålmodig.
Jeg følte mig ikke som alkoholiker, funktionel eller andet. Jeg behøvede ikke at drikke. Jeg ville. Jeg følte, at det gjorde udflugter med familien sjovere. Jeg følte, at det gjorde meget af forældreskabet sjovere. Det på trods af, at jeg ikke var mere venlig eller kærlig med et par øl i mit system. Når det er sagt, så var jeg heller ikke ond. Jeg var bare lidt bedøvet, lidt uklar rundt om kanterne. Så jeg begyndte at spekulere: Hvad hvis jeg bare stoppede? Kunne jeg faktisk være forælder ædru?
Der var også dette: Mine børn blev mere og mere nysgerrige efter denne magiske eliksir, jeg holdt så højt. Det giver mening: De kunne ikke drikke det, og der var dyb skuffelse fra mig, hvis de spildte det. Tingene må være ret specielle.
At gå kold tyrker virkede som en hård indsats mere på grund af vane og social indretning end noget andet. Forholdet til min far-venner i kvarter er bygget på et flydende fundament. Hvis vi er sammen, drikker vi, smager hinandens whisky eller suser øl rundt om forskellige baggårdsbålsteder. Det hele i bedste sendetid. Vi er Homer Simpsons og Hank Hills og Al Bundys, der taler om sport, mens isen klirrer i vores tumblere, og børnene jagter hinanden rundt i gården.
Det løsner os vel? Det hjælper os med at fortælle far joker og brydes. Øl gør os mere charmerende og tålmodige. Indtil det ikke gør. Og jeg ønskede ikke at finde den linje, så jeg fravalgte - i det mindste delvist bare fordi jeg var nysgerrig. Måske ville jeg være ligeglad. Måske ville jeg tabe mig lidt. Måske ville mine børn på et eller andet niveau registrere min tilbageholdenhed og værdsætte min indsats.
Den første dag, jeg holdt op med at drikke, så det ud til, at mine børn var fast besluttede på at teste mig. De ville ikke sidde til middag. De løb vildt igennem huset i stedet for at tage pyjamas på. Mine nerver flossede, jeg ville have en øl. Jeg indså, at jeg havde brug for et nyt belønningssystem. Så jeg fyldte mit køleskab med sodavand af forskellig smag i flotte flasker. De hjalp. Det søde kick gav mig et jag, og kulsyren og intense smage beroligede mig. Alligevel havde jeg erstattet et problem med et andet.
"Hvad er det?" spurgte min 5-årige, mens jeg svælgede fersken Fanta.
"Det er en sodavand," svarede jeg.
"Må jeg få nogle?" spurgte han. Mit instinkt var at sige nej. Men så indså jeg, at dette var noget, jeg faktisk kunne dele med mine børn. Jeg lod ham tage den tunge flaske i sine små hænder. Han vippede den til sine læber og hans øjne lyste op.
"Godt, hva?" Jeg spurgte. Han yppede som en hvalp som svar, som det er hans måde.
Ved udgangen af den første uge havde jeg taget mit skridt. Jeg havde det lyst om morgenen, og jeg var kommet til at indse, at jeg havde mere energi om aftenen. Det var rart ikke at falde i søvn på sofaen før aftensmaden for en forandring. Og fordi jeg var mere opmærksom, ville jeg faktisk give mine børn mere opmærksomhed. I stedet for at ville slappe af, var jeg klar til at lege med dem. Og bizart nok var jeg mere patient, roligere og mere villig til at tale.
Men så kom weekenden. En veninde fra kvarteret inviterede mig ud at spille golf. Han bød på øl. jeg accepterede ikke.
"Hvad sker der? Drikker du ikke?” spurgte han.
Nervøst forklarede jeg ham om mit eksperiment. Jeg fortalte ham, hvordan det var gået indtil videre, og hvor godt jeg havde det. Han kiggede på mig og tog en lang slurk fra en Coors-lampe.
"Huh," sagde han og trak på skuldrene. "Det er godt at tage en pause."
Og det var det. Vi spillede ni huller og havde det lige så sjovt, som vi nogensinde har gjort. Desværre forbedrede det ikke mit spil at være ædru.
Jeg fortsatte med det i endnu en uge og fandt måder, hvorpå jeg kunne finde trøst, når stressen toppede. Jeg ville gøre ting som glæde, mens jeg øvede min guitar, eller tænde for musik og lave husarbejde. Ikke kun hjalp disse ting med at berolige mig, men mine børn ville deltage, og mit hus ville være rent.
Men så blev min kone syg, og min dag fra helvede skete, værre end noget andet siden jeg lagde alkoholen ned. Og det begær sneg sig op og voksede i mig for hvert hyl fra mine sengebundne børn. Men nu kan jeg se det for, hvad det er: en måde at give op.
Så senere, efter at børnene er holdt op med at hade mig og falder i søvn, har jeg ikke tænkt mig at gå ned og skænke mig en øl eller en stiv drink. I stedet vil jeg nippe til en granatæblesodavand i forhaven. Er jeg lidt selvbevidst omkring det? Jo da. Hvem ville ikke være det? Annoncører har brugt årtier på at styrke den internaliserede sammenhæng mellem øl og afslapning. Men jeg behøver ikke en øl for at slappe af. Jeg har ikke brug for noget som helst. Bortset fra, at børnene skal gå i seng.
