I 1955 en helt sort Lille Liga hold fra Cannon Street YMCA i Charleston, South Carolina deltog i statsturneringen. Little League var en eksplicit integreret institution på det tidspunkt, men turneringen var i praksis næsten helt hvid. Dette var året, hvor Rosa Parks nægtede at rejse sig, og måske mere relevant, året hvor Jackie Robinson og Roy Campanella førte Brooklyn Dodgers til en World Series-titel over yankeerne. Racepolitik var front og centrum, dobbelt så i South Carolina. Alle 61 af de helt hvide hold i turneringen droppede ud. Cannon Street 12-årige blev erklæret statsmestre og udelukket fra de regionale turneringer, fordi de ikke havde vundet nogen kampe i turneringsspil.
De andre hold gik Lille Liga udelukkende for at danne deres egen eksplicit racistiske og ekskluderende liga, som de kaldte Little Boys Baseball. Ligaen tillod ikke kun racistiske hvide at undgå at deres børn legede med afroamerikanske børn, den bremsede indgangen for unge sorte spillere til baseball-ligaer på højere niveau ved i det væsentlige at afbryde forbindelsen rørledning. En generation af sorte talenter havde pludselig ingen steder at tage hen.
I dag har Little Boys Baseball et andet navn, Dixie Youth League, og omkring 200.000 spillere aktive i 1.000 tilknyttede ligaer i 11 stater drevet overvejende af byens rekreationsafdelinger. Dixie Youth League er ikke blevet adskilt, siden den blev tvunget til at integrere af Civil Rights Acts, så den adskiller sig meget lidt fra Little League, men nægter at fusionere med den større organisation.
MERE: 8 Baseball Cheers, ingen lille ligatræner eller forældre nogensinde bør bruge
Dixie League trænere og administratorer hævder, at det forbliver uafhængigt, fordi den er på en eller anden måde overlegen i forhold til Little League, men karakteren af denne overlegenhed er uklar. Organisationen drives udelukkende af frivillige og formidler magt til lokale liga-embedsmænd i stedet for at investere i stærk central styring. Little League, på den anden side, er en nonprofit med et lille personale for sin størrelse. Frivillige har funktionelt hovedparten af magten. Når det kommer til regler og regler, er forskellene endnu mindre mærkbare. Dixie League-pitcherens gummi kan være 50 fod fra pladen sammenlignet med Little Leagues 46 fod, og udebanehegn kan være op til 25 fod dybere end Little Leagues 225 fod. Løbere kan stjæle på banen i stedet for at vente på, at bolden krydser pladen.
Little Leagues og Dixie Leagues pocherer spillere fra hinanden syden. De konkurrerer om ressourcerne. De spiller på de samme baner. Det er ubelejligt og kan for sorte børn og forældre være fremmedgørende eller skræmmende. Hvorfor fortsætter ligaen? Hvorfor forsøger den at vokse? Svaret ser ud til at cirkle rundt om sig selv.
"De fleste af byerne tilslutter sig os, fordi byerne omkring dem er tilknyttet os," indrømmer Dixie League-kommissær Wes Skelton. "De vil gerne spille i den samme organisation, som de andre byer omkring dem spiller i."
Folk spiller Dixie, fordi de har gjort det i årtier. Og ja, det er svært ikke at læse, at virkeligheden er, at organisationen er et bolværk mod nordboernes forbøn i sydens pulserende baseballliv, som på grund af lange sæsoner producerer et uforholdsmæssigt stort antal af landets bedste spillere.
"Det var 2014 - du ville have troet, du ville se flere afroamerikanske børn. Jeg fortalte mine børn, at de skulle fokusere på at dyrke sporten og ikke blive fanget af historien, flaget og alt det der."
Den største forskel mellem ligaerne er i sandhed, at i august kommer Dixie League-spillere ikke til tv-landsbyer. Ingen ser dem spille på ESPN. De konkurrerer ikke mod resten af verden. Ingen af dem taber nogensinde til Japan eller Sydkorea. De kan være de bedste - det er ikke en latterlig idé - men de beviser det aldrig. I stedet spiller de indbyrdes.
(Ignorer vores historie og) Spil bold!
Når en forælder melder deres barn til ungdomsbaseball, har de en tendens til at gøre det af mange grunde. Den første (forhåbentlig) er, at baseball er sjovt. Det andet er, at det er socialt. Den tredje er nok, at det er noget at gøre. Nederst på listen ligger muligheden. Hvis spillere viser tidligt talent, kan de finde en vej mod en succesfuld high school, college eller endda professionelle karrierer. Disse stier har en tendens til at begynde i lokale ligaer og føre til "rejsebold." I syd har de stærkeste hold - dem som trænere ser - tendens til at være tilknyttet Dixie League.
Dette hjælper med at forklare, hvorfor en som Myron Lott, en 35-årig afroamerikansk far, der bor i Hattiesburg, Mississippi, der voksede op med at spille Little League, valgte at tilmelde sin søn til Dixie League - mod sin egen fars ønsker. Lott siger, at han altid har ønsket, at hans søn Camron, der nu går i niende klasse på Hattiesburg High, skulle spille med og mod de bedste spillere, han kunne finde. Det betød Dixie League.
Lott gik all in, påtog sig en frivillig stilling som holdleder og hjalp sin søn med at nå Dixies Junior Boys World Series-titlen i 2015. Hattiesburg-holdet knuste konkurrencen og slog et hold fra Louisiana med 18-1 i mesterskabskampen. Alligevel er Lott utryg ved Dixie League-oplevelsen.
RELATEREDE: Little League Crime Stories giver et indblik i Amerikas mørkeste hjørne
"Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at ligaens historie ikke strejfede mig," siger Lott og tilføjer, at han følte sig særlig ubehageligt at spille i Aiken, South Carolina i kølvandet på den hvide overherredømmes Dylanns masseskyderi Tag. "Men drengene var bare baseballspillere, det var lige meget, om de var sorte eller hvide. Jeg har et barn, der gerne vil spille baseball, og de har ikke gjort noget for at begrænse ham, så lad os spille bold."
Det er vigtigt at bemærke, at i Hattiesburg er "lad os spille bold" alvorlige ord. Gymnasieholdet - som hovedsageligt består af afroamerikanske spillere - er favoritten til at vinde dette års statsmesterskab delvist takket være Joe Gray, et forventet første-runde-valg i junis Major League Baseball-draft og en Dixie League-alumne. Dixie League er i centrum for den lokale baseballkultur.
"Konkurrencen er langt mere avanceret," siger Camron Lott, som er en catcher og udpeget hitter. ”Det giver børn en bedre mulighed for at blive bedre. Det er vigtigt at spille mod de bedste børn i mit område. Jeg vil være den bedste, jeg kan være, og at spille mod ældre børn og spille mod gode konkurrencer gør mig bedre. I fremtiden vil det betale sig."
Hattiesburg Dixie Youth Baseball-hold i 2015 tog Junior Boys World Series-titlen bag lederen af træner Myron Lott. "Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at ligaens historie ikke strejfede mig," siger Lott, men "Jeg har et barn, der gerne vil spille baseball, og de har ikke gjort noget for at begrænse ham, så lad os spille bold." (Foto udlånt af Myron Lott.)
Joe Gray Sr., far til det lokale fænomen, siger, at hans søn ikke ville være nået dertil, hvor han er i dag uden skærer tænderne mod de bedste spillere i byen, og de spillere var i Dixie League i Hattiesburg. "Det gav vores børn en mulighed for at få succes, og det er det, du har brug for i livet," siger Gray. "De hold var lige så gode som dem, man ser på tv. [Little League]-holdene havde bare mere mediedækning."
Gray, der voksede op i det sydlige i 1950'erne og husker at have set KKK marchere med masser af fanfare, husker den første gang, han tog sit Hattiesburg-hold med til World Series i Georgia.
"Det er faktisk ret overraskende, hvor mange afroamerikanske spillere, der spiller Dixie-baseball her omkring. Jeg tror, at den eneste fordel, Dixie har, er, at der ikke er mange andre muligheder for dem at spille noget andet."
"Jeg går ind med et 99 procent afroamerikansk hold og Virginia, Georgia, Alabama, North Carolina, South Carolina - hvert andet hold var hvidt. Det var en følelse af, at du var gået tilbage i tiden, ind i en tid, som du skulle være trådt ud over. Det var 2014 - du ville have troet, du ville se flere afroamerikanske børn. Men jeg fortalte mine børn, at de skulle fokusere på at dyrke sporten og ikke blive fanget af historien, flaget og alt det der."
Fokus på leg frem for princip har fungeret for Gray. Han siger, at alle 32 Major League Baseball-hold er kommet gennem hans hoveddør i foråret for at tale om at udarbejde hans søn. "Han er en æresstuderende på 3,9. Du kan ringe til en dommer, du kan ringe til borgmesteren i Hattiesburg, ringe til rektor, alle skoler omkring os, hvert hold, de respekterer ham, og det går tilbage til at lytte til os ved den turnering."
Gray mener, at de lokale holds succes i Dixie-turneringerne, og deres efterfølgende succes på Hattiesburg High, faktisk har øget interessen for baseball blandt afroamerikanere. "Mange af de sorte børn var flyttet væk fra baseball," siger Gray. "Men efter at de så den succes, vi havde, kommer de nu tilbage, fordi de vil have den mulighed, de så, vi havde."
Amerikas tidsfordriv og raceforskellen
Uden for Hattiesburg har der været et massivt fald i sorte spilleres deltagelse i professionel baseball. I 1981 var 19 procent af professionelle boldspillere afroamerikanske. I dag er det tal kun 6,7 procent. Sidst det var så lavt var i 1950'erne. Baseball forstås som en integreret sport, fordi Jackie Robinson forbliver berømt, men moderne baseball er anderledes. I den statistiske tidsalder leder general managers og spejdere ikke kun efter talent, de leder efter vedvarende succes på college-niveau. Kun to procent af NCAA baseballspillere er afroamerikanske.
Bliver afroamerikanere lukket ude af baseball? Nogle argumenterer ja. Andre argumenterer nej. Det, der er klart, er, at de kæmper for at finde muligheder og tager dem, hvor de kan. Dixie League er et af de steder, de, uanset om de kan lide det eller ej, kan bevise sig selv.
T.J. Rostin, rekreationsdirektøren for Goose Creek, South Carolina, sagde, at der var et øjeblik efter de racemæssigt motiverede mord på Emanuel African Methodist Episcopal Church i Charleston, da nogle spillere og hold overvejede at forlade Dixie til Little League, og andre gjorde det faktisk hoppe. Efter at have spillet en sæson i Little League kom de dog tilbage til Dixie, fordi konkurrencen ikke var god nok. De ønskede heller ikke at køre til Virginia for at kvalificere sig til regionale turneringer.
Little League var den værste mulighed, fordi Dixie League havde spillerne. Holdet var i det væsentlige sporet ind i valget.
MERE: 5 Little League-øvelser, der lærer spillere at slå og felte
"Det er faktisk ret overraskende, hvor mange afroamerikanske spillere, der spiller Dixie baseball her," siger Rostin. "Jeg tror, at den eneste fordel, Dixie har, er, at der ikke er mange andre muligheder for, at de kan spille noget andet."
Dette forklarer, hvorfor Dixie League har formået at fortsætte med at tiltrække afroamerikanske spillere på trods af sin racistiske fortid og på trods af et polariserende politisk øjeblik. Da nogle sydlige stater river konfødererede mindesmærker ned, og politisk retorik udvikler sig til hundefløjter, har Dixie League formået at omgå kontroverser. Hvorfor? Fordi det her er baseball. I sport er spillere tingen, ikke optik.
Den interessante tankeøvelse er, hvad der ville ske, hvis Dixie League smeltede væk. Svarene ser ud til at være … ikke meget. Hvis Dixie League opløses, ville Little League og Babe Ruth, som tiltrækker talentfulde ældre spillere, sandsynligvis fylde pladsen hurtigt. De bedste spillere ville vende tilbage til at spille de bedste spillere. Når det er sagt, ville en sydlig tradition dø - selvom den sydlige stolthed endelig kom til Williamsport, Pennsylvania. At tale med afroamerikanske Dixie League-spillere og trænere er at få en følelse af, at de ville have det godt med dette - at deres loyalitet er til spillet, ikke arven fra en organisation, der udelukkende er oprettet for at udelukke dem.
Men når man har været det bedste spil i byen i 60 år, er det nogle gange nok. Dixie League har været og vil sandsynligvis fortsat være netop det. Er det den bedste måde at rekruttere afroamerikanske børn til at spille baseball igen? Næsten bestemt ikke. Sikrer det den bedste konkurrence for alle? Nej. Det, det gør, er at holde en tradition - en tradition, som mange mennesker føler meget stærkt for - i live. Det afholder de tusindvis af Dixie League-frivillige fra at finde sig selv under tommelfingeren på Little League, som ser ud til at have stor betydning for mange mennesker, selv om, som Wes Skelton udtrykker det, "der er virkelig ikke mange forskel."
Interesseret i Little League? Tjek Fatherlys komplette guide til alt, hvad der er relateret til Little League og ungdomsbaseball. Vi har gode coachingtips, sjove historier om livet i udgravningen og indslag om fortiden og fremtiden for en af USAs store atletiske institutioner.
