En af glæderne ved forældreskab er at blive amatøraktuar på fuld tid, der utrætteligt bearbejder en uendelig kæde af risikovurderingsberegninger før fastlæggelse og implementering af det nødvendige forløb rettelser. Når du fanger dine stubbede ben lille barn på vej mod trappen ud af dit perifere syn strøg du hen over rummet for at eliminere en farlig variabel. Det er nemmere for den fejlsikrede at slå ind, når du beskytter dit barn, men der skal mere til for dig at indse, at du er nødt til at nedtone din egen heltemodning for at sikre, at din familie er sikker. Det tog en cykeltyv og den forretningsmæssige ende af en skruenøgle at lære mig.
Risikoberegning er ligesom Apples Preview-applikation, det er et program, der altid kører i baggrunden. Og det gælder ikke kun for dine børn; det gælder din egen sikkerhed (som du paradoksalt nok kommer til at bekymre dig om i høj grad i forbindelse med dine børn). Måske er du lidt mere forsigtig med at gå foran busser nu, end du plejede at være, da det er en forælder mindre for dit barn, hvis du ikke sætter det rigtige tidspunkt.
Dette program går online, ideelt set dagen du tager din baby med hjem fra hospitalet. Jeg troede, at det også var tilfældet for mig, men denne nylige hændelse fik mig til at spekulere på, om jeg virkelig ved, hvornår presset kommer at skubbe, hvornår jeg skal stå ned, og hvornår jeg ikke skal bringe mig selv – og ved potentielt nedfald, min familie – i skade vej.
Sidste måned, da min 30-års fødselsdag sluttede og øjeblikke efter, at jeg havde lagt min dinosaurus-besat 2-årig i seng, gik jeg ned ad de fire trapper fra vores lejlighed for at bringe mine og min kones cykler op igen, som jeg havde lænket op den eftermiddag foran vores bygning. Da jeg trådte ind på den forreste stoop, var cyklerne væk. Men nogen var der stadig og fiflede i det falmende lys med en andens cykel stadig på stativet. Han så op. Dette var det præcise øjeblik, hvor den lille risikobedømmer i mit hoved skulle have trukket i det automatiske stand-down håndtag, men gjorde det ikke.
"Hvor er mine skide cykler?" spurgte jeg.
Skikkelsen i skyggerne løb.
Uden nogen sammenhængende tanke, men udslyngede sprængord, forfulgte jeg.
Vi løb - og løb og løb, forbi bodegaen, forbi isbutikken, forbi gloende tilskuere. Efter tre blokke satte han farten ned og troede tilsyneladende, at han havde mistet mig, siden jeg havde sparket mine klipklappere af og løb stille på gaden, dukkede ned bag en mur af parkerede biler. Så gik jeg over på fortovet og jog op bag ham. Da jeg kom inden for arms rækkevidde, indså jeg, at jeg ikke havde nogen plan. Jeg havde ikke min telefon på mig, så jeg kunne ikke ringe til politiet. Jeg havde ikke tænkt mig at tackle ham eller slå ham. Jeg er ikke den fyr. Og alligevel blev jeg brugt på at løbe. Jeg indså også fuldt ud, for første gang, at jeg ikke havde nogen idé om, hvem denne fyr var, eller hvad han bar på, eller hvad han var i stand til.
Og alligevel var jeg nået så langt.
Så jeg spurgte igen, hvor mine cykler var. Han sprang, og vi lettede igen, men langsommere denne gang, og det varede ikke længe, før vi begge stoppede. Og så gik vi bare - en langsom hastighed, ikke-forfølgende, side om side ned ad fortovet, hvor vi begge gisper efter åndedrag, han til venstre, mig til højre. Jeg så ham nu, ansigt til ansigt, for første gang: Han var måske 15 eller 16, ung i øjnene og blød i kroppen.
Jeg fortalte ham, at jeg bare ville have cyklerne tilbage, og at jeg ikke ville rejse tiltale. Han sagde, at han ikke tog dem. Jeg kaldte noget lort, og vi fortsatte denne cirkulære samtale i endnu en blok, forbi et par forvirrede tilskuere, forbi taxaer. Jeg tænkte på at bede nogen om hjælp, men hvordan? Jeg vidste, at hvis jeg stoppede eller gik væk et øjeblik, ville han tage af sted igen. Jeg prøvede at købe tid – men til hvad?
På et tidspunkt fortalte han mig, at han ikke ville såre mig, og det var da, at jeg lagde mærke til den justerbare skruenøgle, han håndterede i lommen. Øjeblikke senere, kort, kiggede jeg væk fra ham, op ad fortovet. Hvor skulle vi hen?
Og så et slag i maven. Jeg fordoblede. Da jeg fik vejret og kiggede op, var han allerede en hel blok væk. Jeg var færdig. Jeg løftede min skjorte. Intet blod, men han havde fået mig godt med skruenøglen.
Jeg vendte mig om og gik tilbage mod hjem. Uden nogen klar grund krydsede jeg ind på midten af gaden og fortsatte med at gå.
Så ud af mørket dukkede tre børn i samme alder på cykel, der kørte hen imod mig. Da de nærmede sig, så jeg, at en af cyklerne var min kones.
Det er min forbandede cykel, sagde jeg. Drengen, der kørte på den - også omkring 15 - sagde, at nogen gav den til ham. Jeg gentog mig selv, og han stod af og gav mig den uden protest. Jeg satte mig på det lave sæde på min kones cykel og cyklede hjem, barfodet, knæene vippede tæt ind til mit bryst med hver pedal, og følte, ironisk nok, ligesom Deebo i Fredag.
Jeg har det fint. Jeg havde ondt i maven i et par dage, og et skruenøgleformet blå mærke på maven, der smeltede væk i løbet af ugen. Jeg gik væk med en god historie og den evige stolthed over at vide, at jeg kan løbe ned af en buttet knægt, der er 20 år yngre end min. Plus, min kone fik tilbage pedal-bremse-cyklen, som hun aldrig kører alligevel.
Og jeg er i live, med alle mine vitale organer intakte og ingen hospitalsophold påkrævet. Så der er det.
Men hvad skete der med mit ombordværende aktuarprogram, der burde have skreget ud fra starten for, at jeg skulle lade det barn bare løbe væk? Hvorfor forfulgte jeg hver af dem, da jeg blev præsenteret for en åbenlys serie af eskalerende risici?
En række ting kunne have ført til et andet, langt værre resultat: Barnet kunne have haft en pistol eller en kniv eller mere energi eller mere vrede. Han kunne være gået efter mit hoved med den skruenøgle, eller han kunne have slået mig igen (hvem ved hvor), mens jeg blev fordoblet. Eller enhver af de tre børn på cykel kunne have gjort noget. Da jeg havde låst mig fast på barnet med min kones cykel, forsvandt de to andre fra min periferi. Det kunne de sagtens have udnyttet.
Men ingen af de ting skete.
Og alligevel er det mest skræmmende – og det sværeste at ryste – at givet flere muligheder for at tage det højere, sikrere grund, valgte jeg at sætte mig selv i fare for to cykler, der sælges til $300 stykket - og, gætter jeg på, for at tilfredsstille min egen vrede eller stolthed. Og for disse omkostninger risikerede jeg mit liv og velvære. Jeg risikerede at efterlade min kone uden en mand, og min søn uden en ivrig muliggører for hans dinosaurbesættelse.
Logisk set ved jeg, hvor dumt det, jeg gjorde, var. Jeg er ved at lære at bekæmpe de dårlige instinkter til gavn for min familie. Det vil bare tage noget tid at ikke reagere på samme måde, som jeg gjorde, før jeg blev far. Jeg er ret sikker på, at hvis jeg nogensinde går ind på min stoop igen og ser nogen stjæle min cykel, vil jeg gå indenfor og lukke døren bag mig. Men bare for at være sikker, vil jeg blive ved med at cykle på min kones cykel et stykke tid, mens jeg vipper og pedalbremser mig rundt i nabolaget, indtil jeg er sikker på, at jeg fik beskeden.
