Første gang jeg så min far græd var også den sidste. Som det ofte er tilfældet med mænd i hans generation, krævede det hans mors død at give tilladelse, uanset hvor kortvarig det end er, til at græde åbenlyst.
For første gang var min far blevet dødelig, da han forlod sine flossede maske af mandighed. Den eftermiddag indså jeg, at det i al hemmelighed var noget, jeg havde håbet, han ville gøre hele mit liv.
Selvom jeg altid har haft et temmelig delikat forhold til verden, blokerede Appian Way til min egen følsomhed sjældent, min fars smerte styrkede, hvad jeg altid havde fornemmet om ægte maskulinitet: Sårbarhed er mod, ikke svaghed.
Stig op
Den magt, der ligger i, at andre mænd antager samme opfattelse, kan næppe overses, især i dag. Det ser ud til, at tolerance er blevet opgivet af frygt, livlig debat mudret ud i ufleksible farvande, og det ukendte fortolket som utilstrækkeligt.
Vi har ikke brug for en ny race af mennesker, men for at de sovende, der allerede er indeni, rejser sig.
For længe har dårlig kondition ført til, at mange mænds dybeste jeg er blevet dæmpet, forhold er begrænset, fiaskoer forbundet med selvværd og en skæv opfattelse af adfærd, der er acceptabel, og endnu vigtigere, hvad der er ikke.
Men at bebrejde konditionering er ikke svaret. Forespørgsel er. Ved at undersøge, hvordan traditionelle maskulinitetsnormer har hjulpet med at skjule vores sande portrætter, kan vi frigøre os fra at tænke, der er forældet. Med tiden kan vi omdefinere for os selv, hvad maskulinitet kunne være.
Taget ud for at fiske
For mange år siden befandt jeg mig på en improviseret fisketur med min families gamle nabo, Noonie. Jeg var blot et par år ude af college og forsøgte desperat at finde en retning i mit unge liv. Muligheden for at dele eftermiddagen med en så klog og tankevækkende person virkede ikke kun sjov, men lidt ligesom skæbnen.
Som mange mænd på hans tid blev Noonies tanker undersøgt, sat gennem en streng selvransagelseseksamen, før de blev udtrykt. Han talte kun, hvis han følte, at han virkelig havde noget, der var værd at dele.
Mandlig sårbarhed er en invitation til at sætte os selv fri
Da vi to sad i båden, lagde jeg mærke til, at Noonie stirrede ud på den rolige overflade af vandet. Han så ud, som om han var fanget i en eller anden trance af selvspørgsmål og søgte efter svarene på en øde sø. Øjeblikke senere brød han tavsheden og begyndte at åbne op om sin oplevelse under Anden Verdenskrig.
"Vi var så unge," sagde han. »Vi vidste ikke, hvad der skulle ske. Det var skræmmende, og jeg hadede det meste af det. Men du ved, når jeg ser tilbage på min oplevelse med de fyre, var det nok den bedste tid i mit liv."
Øjeblikke senere drev han tilbage til en uundskyldende stilhed resten af dagen. I hans flygtige sårbarhed forstod jeg, hvordan selv de mest stoiske blandt os kan blive lidt nostalgiske, når dagene bagud er flere end de forude. Der er en skævhed at se på stien, der allerede er gået.
Alligevel kan jeg huske, at jeg tænkte, at en mand, jeg beundrede, kun havde delt en brøkdel af det, der gjorde ham hel. Jeg længtes efter at høre mere, men vidste, at hans dybeste tanker, neurose og håb ville ligge evigt i dvale om nogle få år.
Tanken om, at jeg aldrig ville vide mere om ham eller mange af mændene i mit liv, rev mig op indeni.
Omfavner skrøbelighed
Min oplevelse med Noonie mindede mig om, hvordan jeg engang forsøgte at bevare min egen modtagelighed. Sommeren før mit sidste år på universitetet syntes min angst ingen grænser at kende. Mens vennerne sad ved poolen og hoppede fra den ene fest til den næste, blev jeg overrumplet derhjemme og prøvede at finde kilden til min rastløshed.
Da jeg endelig åbnede op for mine forældre og venner, blev jeg mødt med en grænseløs følelse af medfølelse, der inspirerede mig til aldrig at trække mig tilbage i mig selv igen.
Jeg antyder ikke, at vi går rundt og ruger hele dagen, men finder snarere modet til at dele større dele af, hvem vi er, så vi kan begynde at danne de uforkortede versioner af os selv.
Med tiden kan vi blive mindre bange for at føle. Tragisk nok afskar for mange mænd netop disse følelser ved passet, fordi det sjældent fejres at udtrykke dem.
Men hvis vi kan omgå behovet for ceremoni, får vi et klarere overblik over de belønninger, der følger med åbenhed.
Belønningerne
For det første opdrager vi morgendagens mænd til at gøre det samme ved at dele vores frygt og indrømme vores ufuldkommenheder. Og når vi deler vores skrøbelighed, begynder vi at genvinde vores menneskelighed.
Sårbarhed bringer os også tættere på de vigtige mennesker i vores liv. At elske nogen er at udtrykke en ærbødighed for deres tilstedeværelse, uanset hvor ufuldkommen. Hvor mærkeligt er det så, at så mange mænd kan gøre det for andre, men ikke sig selv? Virkelig intimitet med dem, vi værdsætter mest, er hellig grund, men skal først udvides til os selv for at blive forfinet. Det kræver både et ønske og en nysgerrighed at udforske dybden af vores bevidsthed.
Med tiden viger selverkendelsen for selvmedfølelse, som strækker sig til dem omkring os. Vi begynder at værdsætte de mange former, størrelser og farver hos vores kolleger. Vi vokser til at respektere, hvordan nogle arbejder med deres hænder, mens andre elsker andre mænd. Og i stedet for at blive truet af manddommens nuancer, kan vi acceptere og bidrage til dens kultur med tolerance.
allierede
Men den ærbødighed skal udbredes til alle, især kvinder. Det kræver, at vi interagerer med kolleger, klassekammerater og endda fremmede, som om de også var vores mødre, døtre og søstre. At den værdighed og respekt, vi tilbyder, ikke kender nogen grænser eller undtagelser; at vi søger fællesskab frem for løftestang. Tilbyd større hensyn i stedet for afskedigelse. Vær altid glad for og tvang aldrig.
Hvis ægte forandring skal tage form, skal kvinder i sidste ende være i stand til at se os som deres største allierede.
Ægte sårbarhed er en anden måde at sige, at jeg vil lære mere, prøve hårdere, og at jeg er villig til at lytte med den hensigt virkelig at forstå for os alle.
En invitation
Mandlig sårbarhed er en invitation til at sætte os selv fri. Det er et vigtigt skridt i at tillade sig selv at føle sig bevæget, ensom, fortabt, vred og glad uden latterliggørelse eller eksil.
Men for det meste handler det om at træffe valget om ikke at blive hård ved det, der skræmmer os, men finde modet til at dykke dybere ned i måder, hvorpå vi kan være mere medfølende med os selv og dem omkring os.
Tapperheden til at være ubevogtet er det første skridt i at blive de bedre mænd, verden har brug for, at vi er.
Dette essay blev oprindeligt udgivet på GoodMenProject.com og er genudgivet her med tilladelse fra forfatteren.
