Cirka tredive sekunder før familien satte sig til min kones fødselsdag aftensmad, tingene blev spændte. Virkelig anspændt.
Da jeg stablede pizzakasserne på bordet, kom mit syvårige barn, det mellemste barn på tre, ind i køkkenet. Han var fuldstændig knust. Hans iltre lillesøster havde røvet hans håndholdte videospil, og hun gav det ikke tilbage. Uden tvivl insisterede han på, at dette vanvid var løst, før vi spiste.
Jeg kiggede over hans søster, der sad på en af spisestuestolene. Under hendes masse krøllede blonde hår så jeg det skulende lille ansigt på vores fire-årige, som vi kalder "dronning", oplyst nedefra af disen fra Galaga på en LCD-skærm tommer fra hendes næse. Yndig men skræmmende på samme tid. Jeg ville ikke mere end at undgå rædslerne ved at prøve at lirke den fra hendes kraftige små kødkroge.
Men der var et system nu: The Reward Jar. Det var min pligt at bruge det.
Systemet var blevet udviklet en uge tidligere på råd fra min kone. Det var en handling af desperation, efter at den fire-årige dronning havde fået en timeout hjemme hos sin tante, skreg på toppen af sine små lunger, at hun ville "dræbe alle i dette hus og få dem til død."
Det var ikke en isoleret hændelse. Vi har haft problemer med vrede og respektløshed og at handle ud i et stykke tid nu, især med de yngste to børn. Vi havde længe ignoreret deres adfærd, når den var i huset, så længe den ikke var særlig ond eller voldsom, men den var nu væltet ud over vores nærmeste familie. Noget måtte gøres.
Min kone foreslog en handling, hun havde hørt havde virket sammen med hendes søster. Det var blevet anbefalet til hende af deres adfærdsterapeut. Belønningskrukken. Det virkede så simpelt.
Sådan skulle det virke. Vi købte en massiv glaskrukke til hvert barn og tabte en luftig pom-pom-kugle i glasset, når de "tog det rigtige valg". Efterhånden som glasset blev fyldt, ville pom-pom-niveauet nå belønninger markeret som en gradueret cylinder eller et målebæger på glasset. Belønningen ville blive opfyldt med det samme. Ingen stillede spørgsmål.
Den værste adfærd, råben "dræb" fysisk aggression eller hensynsløs ødelæggelse, ville blive straffet hurtigt og uden varsel. Mindre dårlig opførsel ville glide. Men når børnene fik at vide, at de skulle "tage det rigtige valg, ellers ..." skulle de træde til eller modtage en hurtig straf.
Vi købte, mærkede og dekorerede krukkerne (så meget glimmer) og havde et familiemøde for at fastlægge den nye lov. De så ud til at få det, selvom vores mellemste barn dygtigt udforskede de grå områder.
"Hvad hvis du hører mig sige 'hold kæft', men jeg ville sige 'hold kæft og dans med mig?'"
Jeg ved ikke! Det tænkte jeg ikke engang over! Jeg har bogstaveligt talt ingen idé om hvad jeg skal...
"Hvis det siges i vrede, tæller det stadig," svarede konen. Kobling.
Vi forklarede straffene. Og lanceret
På dag et kom jeg ned fra et bad, og en 4-årig lå på knæ og rystede af raseri over, at hendes lama var blevet taget af mor. Jeg trak min kone ind i køkkenet til et krisemøde. "Hun sagde 'had'," sagde min kone. "Så jeg tog Llama væk i 24 timer." Faktuelt. Konsekvent.
Det blev rodet, men vi holdt fast i vores våben. Ni konfiskerede udstoppede dyr i gangens skab senere lagde støvet sig. Dagen efter blev lama og selskab returneret til deres ejer i et tårevækkende gensyn.
Efter det blev det lidt underligt. På en god måde. Da jeg hentede ungerne hos svigerfamilien efter arbejde dagen efter, var der en uhyggelig ro. De var vidunderlige, sagde de. Hvert barn tjente en pom-pom for at være så god, sagde de. Køreturen hjem var endnu mere bizar. Venlige ord og sing-a-longs, den slags havde været en sjældenhed i flere måneder. Den aften blev mellembarnet lidt irriteret over badetiden, men "tog det rigtige valg" og endte med at afslutte badet uden at verden gik under.
Så kom fødselsdagspizzaen og det stjålne videospil.
Jeg knælede ved siden af den 4-årige. "Dronning," sagde jeg bestemt og med al den alvor, som vores latterlige kærlige øgenavn tillader. "Din bror vil have sin ting tilbage."
Jeg vidste, at der ville være stilhed før stormen. Det er der altid. "Vær venlig at give det tilbage til ham."
Ingen reaktion, så jeg fordoblede.
"Vær venlig at træffe det rigtige valg og giv det til ham. Jeg ved, du kan gøre det rigtige. Hvis du ikke træffer det rigtige valg... Nå, jeg bliver nødt til at give dig en straf. Det er en regel."
Med det samme – om end noget modvilligt – trykkede hun på tænd/sluk-knappen og satte spillet på bordet. Et ansigt af torden og raseri, men intet udbrud. Mellemste barn snuppede det væk i en teatralsk sejr og tog det op på sit værelse for at skjule det - og sig selv - for hende.
Der gik fem minutter, og vi var ved at putte ind i pizzaen. Queen fnisede og plukkede ananasstykkerne af min skive, som om vi ikke bare undgik 3. Verdenskrig. Den mellemste knægt kom endda også med. Alt var løst, tror jeg. Huh.
Måske fik vi rettet børnene.
Der var tydeligvis hikke. Lama bed i støvet to gange mere. Den mellemste knægt gik på sit værelse tre gange. Dagligt blev der dog bygget pom-poms op, og på dag syv havde begge yngre børn ramt jackpotten "VÆLG ENHVER SLIK". Jeg tog dem for at få deres belønning, og de smagte pligtskyldigt, mens de ventede på, at mor skulle komme hjem. Sukkeret havde gjort dem lidt feisty, men selv kombinationen af sukker og besiddende jalousi kunne ikke besejre Reward Jar-reglerne.
Først var jeg overrasket over, at belønningskrukken havde været så effektiv til at moderere deres adfærd. Men som ugen gik, og jeg oplevede, at jeg var mere konsekvent og rolig og tålmodig, vel vidende at jeg havde Reglerne bag mig at forholde mig til, forstod jeg, at børnene - faktisk altid - reagerede på min forældreskab. Krukken og den kodificerede lov, der fulgte med den, havde ikke givet struktur til mine fire- eller syv-årige børn. Hvilken latterlig forestilling det ville være. I stedet havde Reglerne også fungeret som et mål for mig at henvise til - en grænse uden for mine egne frustrationer, som jeg kunne henvise til, mens jeg var forældre. Jeg brugte det ikke kun, når jeg talte med dem, men også til at måle mine egne reaktioner på, at de var røvhuller. De glitrende krukker havde vist mig, hvordan man kontrollerer mit reaktionære forældreskab, forbliver konsekvent med straffe og, vigtigst af alt, at fortælle dem, at de er fantastiske.
Hvilket de for det meste virkelig er.
