Mit nye liv startede med nye bukser.
Sidste forår fik jeg et rigtigt, ærligt-til-godhed-job. Med fordele, løn og kontor. I det foregående årti havde mit job været at opdrage mine børn. Det var ikke ligefrem en 10 års lur. Jeg havde et deltidsjob i et stykke tid, og derefter freelancekoncerter. Men jeg lavede det arbejde, når mine børn sov eller i skole, og jeg gjorde det i min pyjamas. Pyjamas er fantastisk. Hvad angår fordelene ved jobbet, er de lige deroppe med en 20-sekunders pendling fra soveværelset til spisebordet.
Men så fik jeg et rigtigt job på et rigtigt kontor, og det betød, at jeg skulle have rigtige bukser. Det var ikke så slemt. Lad mig fortælle dig, at de har gjort nogle vidunderlige fremskridt inden for sybetræk i løbet af det sidste årti. Mine smarte bukser er ikke jammies, men de er ret behagelige.
Nyt tøj var ikke det eneste, jeg fik med et nyt job. Jeg samlede også en sund bunke af usikkerhed, utilstrækkeligheder og angst op. jeg havde været en hjemmegående far i lang tid. Jeg var ikke perfekt til det, men jeg var blevet ret god. Jeg lavede mad, gjorde rent, foldede vasketøj og fandt stadig tid til en omgang fangst efter skole. Jeg meldte mig frivilligt i mine børns klasseværelser, og jeg førte dem på små eventyr før middag. Vi pegede rundt i tidevandsbassiner og padlede rundt i søer. Jeg mødte deres venner og deres venners forældre. Jeg vidste, hvad de var begejstrede for, og hvad de var bekymrede for. Jeg tilbragte timer med dem efter skole hver dag. Jeg var hands-on forælder. Og helt ærligt, jeg kedede mig som lort meget af tiden.
Vi havde brug for mere indkomst, ja. Men jeg havde brug for nye samtaler med nye mennesker. Jeg havde brug for at sige ting udover: "Tør ikke munden på din skjorte" og "Priv ikke din næse" og, "Tag et bad, du lugter grimt." Det lyder måske skørt for dig, der arbejder stiv, men jeg havde brug for det kolleger. Hvis Jimmy i regnskabet stikker i næsen, er det ikke mit problem.
Så jeg byttede mesterskab ud med inkompetence. Jeg ankom til kontoret med gode intentioner og en mappe fuld af fejl. Mine dumme fingre skulle lære nye procedurer. Der var daglige deadlines og hurtige vendinger. Jeg følte mig langsom og gammel. Jeg havde smarte bukser på, men forbandet meget.
Jeg tror, det er sådan, det er med ethvert nyt job. Hver arbejdsplads er forskellig. Din tidligere succes viser, at du kan gøre tingene på den rigtige måde. Men at lære den nye rigtige måde tager tid. Heldigvis er mit kontor fyldt med tålmodige mennesker. I det mindste er de mennesker, der ikke viser deres utålmodighed. Måske var jeg så målfikseret på ikke at kneppe, at jeg savnede de irriterede suk.
Til sidst lærte jeg, hvordan jeg udfører mit arbejde, og jeg har det ret godt med min præstation. Ingen giver mig det onde øje, og jeg har opbygget nok god vilje til at lade mit freak flag vaje. Jeg skifter cykeltøj ud på badeværelset. Jeg puttede dåsefisk på mine salater og jordnøddesmør i min havregryn i mikrobølgeovn. (Jeg har dog ikke taget modet op til at mikroovne fisk.) Mine dumme fingre ved, hvad de skal gøre nu, og min mappe er fuld af innovative ideer og finpudsede færdigheder.
Det er en anden historie herhjemme. Inkompetencen der er betagende.
I går aftes troede jeg, at min kone hentede aftensmad på vej hjem fra arbejde. Hun troede, jeg skulle lave pandekager. Da hun ankom, lød der skarpe ord og en byge af aktivitet. Vi spiste pandekager ved 19-tiden. I morges spurgte vores datter, hvor det rene tøj var. Det viste sig, at nogen havde forklædt dem som snavset tøj og gemt dem i kufferten. Min kone hjalp hende med at grave gennem en kommodeskuffe efter en gammel sweatshirt, hun kunne have på i skole. Senere på ugen er vores almindelige efterskole barnepige er utilgængelig, så en kvinde, vi aldrig har mødt, vil hente vores børn fra skole (forhåbentlig) og transportere dem hjem uden hændelser (forhåbentlig).
Hvad fanden er det for noget lort? Mine børn gik næsten sultne i seng og gik i skole i snavset tøj. De vil måske opleve et par stykker eventyr i babysitter senere på ugen. Det skraber næsten ikke forbi! Kalder du det forældreskab?
Ja måske. Jeg gør.
Det liv, min familie levede før, hvor den ene forælder arbejdede, og den anden holdt huset kørende, er sjældent. Den seneste forskning viser, at ca 20 procent af familierne arbejde sådan. En far, der bliver hjemme, er endnu mere usædvanligt.
For min familie var den ordning uholdbar. Vi tjente lige penge nok til at betale regningerne og leve komfortabelt måned til måned. College fond? Hvad fanden er det? Pensionskonto? Bare slip mig ud i skoven, når min hjerne bliver til æblemos. At få mig til at tage mig af børnene, da de var babyer, sparede os en masse penge i børnepasning, hvilket er for dyrt uanset hvor du bor. Men børnene er ikke babyer længere, og det var tid for os at planlægge for fremtiden. Hvis en del af omkostningerne ved at købe college er pandekager til aftensmad sent, tror jeg, at mine børn vil være okay med det.
Da jeg voksede op, arbejdede begge mine forældre. Det var de også skilt. Ingen af dem havde nogen idé om, hvad fanden der foregik med mig det meste af dagen. Jeg var et barn med lås. Da jeg var yngre, end min datter er nu, ville jeg komme hjem efter skole og komme i gang med mine lektier. Jeg lavede også pligter. Ingen var i nærheden for at fortælle mig, at jeg skulle gøre de ting - jeg skulle være min egen motivation.
Men lad mig slå de rosafarvede briller af dit ansigt, hvis du lige skulle til at lykønske dig selv med de gode gamle dage, hvor børn havde grus. Ja, mine børn skal lære at vaske tøj og fylde opvaskemaskinen og feje stuegulvet. Disse færdigheder vil hjælpe dem med at blive selvstændige en dag, og mit fravær i huset fremskynder processen.
Men sandheden er, at jeg ikke tror, at måden jeg voksede op var bedre, end hvad mine børn oplevede indtil sidste forår. Det var bare anderledes.
Der var masser af dage, hvor jeg var ensom. Der var masser af gange, jeg sad derhjemme, holdt den syge følelse af hjælpeløs frygt i maven og gengav mobning jeg har oplevet i skolen. Der var mange gange, jeg var bange. Tordenvejr fik mig til at hyperventilere over tornadoer, der aldrig blev til noget. Og der var masser af gange, jeg var vred. Vildt over, at jeg ikke kom hjem til en efterskolemad og en hjælpende lektiehånd. Jeg har aldrig oplevet den barndom, mine børn har levet før nu. Men jeg længtes efter det.
Og jeg håber, at minde om længsel giver mig mulighed for at finde en balance. At give mine børn mulighed for at sprede deres vinger og visdom til at jogge bagved dem med et stort sommerfuglenet for at undgå katastrofer.
At vænne sig til deres nye liv, som børnene af arbejdende forældre, har ikke været let. De beholder alle dagens historier, alle deres lykkelig, triste, ophidsede følelser, alle deres præstationer og fiaskoer, som kuglefisk balloneret til bristepunktet, og da jeg ankommer til hoveddøren, tømmes de luft i et sus af ord og råb og tårer og råhusning. Far er hjemme, og de er overvældet af et stort behov for at dele det hele med far.
Det er meget for mig at håndtere, men det er langt bedre end de få gange, hvor jeg ikke kan få nogen information ud af dem. De dage, hvor det ser ud til, at de intet lærte og legede med ingen, er meget sværere at tage. Giv mig noget at forbinde medtænker jeg ved mig selv, før jeg er for langt ude af løkken til at komme ind igen.
I sidste uge fløj vi til Philadelphia for at se min bror og hans kone. De har en spæd datter. Det er fem år siden, jeg levede med en baby. Jeg savner ikke de dage.
Min bror og svigerinde bestemmer alle aspekter af deres datters liv. De vælger hendes tøj, hendes mad, hendes sengetid. De bestemmer, hvornår hun skal i parken eller til lægen eller til en legeaftale. De vælger hendes bøger og hendes legetøj. De skal. Hun kan ikke gøre nogen af de ting alene. Hun kan ikke engang kravle endnu.
Mine børn har meget mere selvstændighed. Hvilket betyder, at jeg har meget mere selvstændighed. Jeg kan læse en roman eller gå en tur og stole på, at min datter vil være i god behold på sit værelse uden mit vågne øje. Jeg kan lade min søn lege i baghaven i et par timer, mens jeg roder med min cykel eller lytter til podcasts.
De har stadig brug for, at jeg kører til købmanden og overværer skoleforestillinger og snakker matematiske problemer igennem. Men de har ikke så meget brug for mig, som de gjorde engang. Og om et par år har de brug for mig endnu mindre. Det er naturligt at være ked af sådan noget. Men tristhed kan ikke standse forandringer, og det bør ikke ændre historien. Husk, før jeg begyndte at arbejde på et kontor, kedede jeg mig som lort meget af tiden.
I Philadelphia så vi også min far. Det er årtier siden, at han vaskede mit vasketøj eller lavede en sen aftensmad for mig. Han kysser ikke mine buh eller tjekker mine lektier. Jeg har ikke brug for ham, som jeg plejede. Hans job som forælder er langt fra fuldtid. Det er en ekstern koncert, en rolle, der kan udføres i behageligt, pyjamas-lignende tøj. Ligesom Obi-Wan.
Jeg elsker ham ikke mindre, fordi han ikke kender mit livs daglige succeser og fiaskoer. Faktisk elsker jeg ham nok mere på grund af det rutinemæssige fravær. Det er et udtryk for tillid. At jeg er tryg ved at skulle være min egen motivation.
Da jeg så min bror bære rundt på sin spæde datter, mens jeg chattede med min far og indhentede det, gik det op for mig, at jeg sad mellem to yderpunkter. Mine børn er stadig små, men de er ikke længere babyer. Om nogle få år er de voksne. Men de vil stadig være mine børn. Og jeg vil stadig være deres far. Mit job som forælder vil ikke være praktisk mere, men det vil stadig være vigtigt. Hvad vi har brug for fra hinanden, vil ændre sig over årene, trendlinjen for "uafhængighed" kryber opad, efterhånden som linjen af "konstant opmærksomhed" aftager.
For nu sidder jeg i midten. Og det betyder, at jeg vågner om morgenen og laver deres morgenmad, stadig skærer deres vafler i stykker (vi spiser mange kulhydrater), og jeg laver deres frokoster. Jeg propper deres rygsække med jakker og tilladelsessedler og stiller deres regnstøvler op ved hoveddøren. Jeg vinker farvel, mens de suser ned ad trappen til fortovet, hvor de skal møde skoledagen og alt det, der sker efter den, uden mig. Så tager jeg mine fine nye bukser på og går på arbejde.
