Jeg sad ved siden af min kone på skadestuen, da en sygeplejerske forsøgte at placere en nasopharyngeal sonde. Det er en ubehagelig procedure, der tvinger et stort plastikrør ind i maven via næsen. Da røret blev skubbet hjem, begyndte min kone at gispe og gage og hamre på stængerne i sin seng. Inden for et øjeblik kastede hun op spande med kornet mørkt blod. Det var ærligt talt forfærdeligt, som noget fra en Eli Roth-film. Men jeg var mindre end rystet. Disse ting sker.
Et blødende sår havde bragt os til dette grimme øjeblik. Nogle kunne have været vidne til, at denne scene oplevede en verdensændrende afsky. Heldigvis har min kone og jeg i det sidste årti været mindre værdifulde for vores menneskelighed. Vi taler om grimme ting. Det er bare vores stil. Det er ikke som om, vi med vilje satte os for at være fuldstændig gennemsigtige omkring vores respektive grovhed. Det var ikke en eller anden strategisk plan for en lykkeligt ægteskab. Det skete bare sådan. Men vi er bedre til det.
Heldigvis har min kone og jeg i det sidste årti været mindre værdifulde for vores menneskelighed. Vi snakker om de grimme ting. Det er bare vores stil.
Det kan være fordi, da vi mødtes, læste jeg til sygeplejerske. Min bevidsthed sad meget i kroppen. Jeg arbejdede som certificeret sygeplejerske på et plejehjem og senere på et AIDS hospice. Begge steder var det vigtigt at afpudse de kropslige rædsler fra livets afslutning med letsindighed og respekt. Min kone arbejdede på et kræftcenter for at hjælpe patienter med deres økonomi. Hun forstod også den menneskelige krops skrøbelighed.
Så måske var det bare naturligt, at vi talte med hinanden om vores afføring og spiste flere fibre for at gøre dem "fluffy og flydende". Hun var bestemt ikke træt af at tale om sin menstruation. Ingen af os har nogensinde undladt at tale om udslæt eller pletter eller sygdom. Vi ser ingen skam i de ting, der kommer ud af vores kroppe. Vi bekymrer os ikke om at fremstå perfekt sat sammen, eller at elske før et brusebad eller at udføre personlige hygiejneopgaver side om side.
Jeg forstår godt, at nogle par læner sig tungt efter at bevare en følelse af "mystik". Nogle kvinder nægter at blive set uden makeup eller oplever skam i menstruationen. Nogle mænd går ekstraordinært langt for ikke at tale om deres numse eller deres kønsorganers helbred. Nogle par har separate badeværelser eller nægter at være i et på samme tid, af frygt for, at hvis gardinet trækkes tilbage, vil de ikke længere være ønskelige.
Så hvad sker der, når gardinet trækkes tilbage, pludseligt og drastisk, takket være en skade, invaliderende sygdom eller blødende sår? Den syge person vil sandsynligvis føle akut skyld og skam med deres akutte smerte. I mellemtiden kan deres partner falde tilbage i pludselig bevidsthed om deres kones eller mands svedige, slimede, blodige, ildelugtende menneskelighed.
Efterhånden som vi bliver ældre, vil tingene uden tvivl blive mere grimme, men vi vil fortsætte med at være desperat forelskede i de grimme, smukke mennesker, vi hver især giftede os med.
Helt ærligt, det er ikke tiden til at håndtere disse følelser. Faktisk er det nok det værste tidspunkt nogensinde at håndtere dem. At kende de grove ting er at være klar til de mange ting, der kan nedbryde en krop. For når du slipper af med mystik, forstår du, at den person, du har lovet at tilbringe resten af dit liv med, bogstaveligt talt er kød og blod igennem og igennem.
Min kone har det godt nu. Hun er helt rask. Endnu bedre, hun har ikke ændret sig i mine øjne. At tale om de grove ting betyder, at hun kan være dækket af blodige opkast på en skadestue og stadig være mit livs absolutte kærlighed, ikke når hun har ryddet op, men i det øjeblik hvor hun ser, føler og lugter som lort. Jeg trøster mig med at vide, at hvis vores positioner blev ændret (de bliver det en dag), ville hun føle det samme om mig.
Vi bliver ved med at snakke om de grove ting. For når vi bliver ældre, vil tingene utvivlsomt blive mere grove, men vi vil fortsætte med at være desperat forelskede i de grimme, smukke mennesker, vi hver især giftede os med.
