I det første år af min datters liv har jeg slog tre huller i tre vægge; en i nedergangen, en i ovenpå gangen og den største i køkkenet. Hver gang nåede jeg det højeste niveau af frustration - den slags feberstigning, der resulterede i sideskader på vores hjem - jeg sagde til mig selv, at det ville være det sidste. Det måtte være. Jeg sagde til mig selv, at uanset hvor urimelig situationen var, så var det at ramme muren ikke OK, og vigtigst af alt, det var ikke den slags hukommelse, et barn skulle have om deres far.
Så jeg konsulterede internettet for at få hjælp. Jeg downloadede en meditations app. Jeg prøvede kontrolleret vejrtrækning efter råd fra en populær sundhedsblog. Jeg bekræftede, at jeg fra nu af ville være den slags far, der udtrykker sin vrede igennem kun ord. Ikke flere smadrende ting.
Så gik min knytnæve gennem mikroovndøren.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Det var dråben (for ikke at nævne en mareridt at rydde op). Min kone satte mig ned til en hård, men nødvendig "kom til Jesus"-chat. Det var nok til at få mig til endelig at hænge mine boksehandsker op for altid. Og siden da, er jeg glad for at kunne sige, at ingen husholdningsgenstande er blevet slået, væltet eller knust. Når jeg er irriteret, placerer jeg bare mine hænder bag mit hoved og træder væk, som om jeg havde fået ordre fra en usynlig soldat. Selvom jeg kun fjerner mig selv et øjeblik eller to, er det nok til at fjerne det røde fra mit syn.
Men jeg kæmper stadig. Og nogle gange jeg kan ikke gå væk. Eksempel: Når min søde datter sidder usikkert på badeværelset, dingler hendes bløde fødder over det hårde klinkegulv... og hun nægter at lade mig børste hendes tænder.
Nu, når jeg siger "afslå", mener jeg ikke, at hun ryster på hovedet eller dækker munden. Hun får ikke et anfald som sin gamle mand. Hun skriger ikke "nej". Det hun gør er langt mere djævelsk. Det er den billigste af billige skud.
Hun krammer mig.
Det er rigtigt. Hun kaster sine buttede arme over mine skuldre, trækker mig fast og lægger hovedet mod min nakke. For en tilskuer kan jeg kun antage, at displayet ville fremkalde verdens største "Aw." Det er definitionen af yndig. Og det driver mig nødder.
"OK, tak, Bee," vil jeg sige med et grin, "jeg elsker dig. Lad os nu vende tilbage til børstning." Så fordobler hun sig og strammer sit greb. "Det er så dejligt. Kom nu, lad os børste de tænder..." Til dette vil hun sukke drømmende, som om hun forestiller sig, at jeg er en hundehvalp. Og så vil jeg begynde at trække mig væk og sige strengt denne gang: "Okay, det er børstetid." Så de store kanoner:
"Jeg er glad for, at du undlader."
Det er ulidelig. Og det fortsætter for evigt. Der kan være flere krammepauser i løbet af en enkelt tandbørstningssession, hver af dem er mere klodsede end den sidste. Min kone kan endda komme ind og sige noget i stil med: "Det ser ud til, at vi har os selv en fars pige i aften!" I mellemtiden kvæler jeg mit raseri som billig vodka.
Bare så vi er klare... Jeg er helt klar over, hvor monstrøs jeg lyder. Men jeg har brug for, at du forstår, hvor tandbørstning falder i vores natlige rutine. På dette tidspunkt, på en given aften, kan jeg have lavet mad og/eller ryddet op efter middagen, taget LB - det er "Lil Bee” — til parken, lavet frokoster, holdt badetid, kæmmet hår, og kæmpede for at få hende ind i hendes PJ'er. Alt dette efter ni timer på kontoret og en times pendling på begge sider.
Hvis du så mig efter kl. 20.00, ville du blive tilgivet for at forveksle mig med et sjælløst kadaver. Jeg er blot en afskalning af en mand, når det tidspunkt, hvor natritualet begynder. Og det eneste, der står mellem mig og nogle få fingre af Kentucky Gentleman, er en mundfuld snavsede småbørnstænder. Så mens jeg elsker min blide, følelsesmæssigt manipulerende engel – tag ikke fejl, hun ved præcis, hvad hun gør med disse kram - det er GÅ. TID.
Og alligevel, på trods af al min frustration og en dyb længsel efter at drikke bourbon på nederste hylde... accepterer jeg kram. Jeg tager imod dem med et smil påmalet, og tænker med glæde på dem, når jeg er tilbage i min rette sindstilstand. For jeg ved, at der sandsynligvis vil komme en dag, hvor kram er en sjælden og dyrebar vare. Det er alt andet end uundgåeligt.
Så selvom dagens stress ligger tungt på mit bryst, undertrykker jeg pligtopfyldende det rasende monster indeni. Mit ønske om at være en halvvejs anstændig far, viser det sig, er langt større end mit ønske om at smadre ting.
Alex Moschina er en Baltimore-baseret forfatter og videoredaktør, der nyder at udforske naturen med sin kone og datter.
