Følgende blev syndikeret fra LinkedIn til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på[email protected].
Der er for nylig udkommet en historie om en spion datter som fandt ud af, at hendes far var i CIA under en lang biltur, da hun var 16. Det første hun sagde var: "Min far er en snigmorder." Jeg var 20, da jeg officielt fandt ud af, at min far var i CIA. Men det var en fremmed, der fortalte mig, og i modsætning til denne anden spiondatter havde jeg få ord for oplevelsen.
Da jeg voksede op, var min far en nørd, der bar sorte hornbriller, en mørk jakkesæt og et slips det meste af tiden. Når vi henviste til hans ansættelsessted, kaldte vi det bare "kontoret". Vi flyttede rundt hvert andet år eller deromkring for hans job.
Men efterhånden som jeg blev ældre, blev jeg mere nysgerrig. En dag, da jeg var omkring 10 år gammel, stod jeg foran ham med hænderne på hofterne og spurgte, hvilken slags "kontor" han arbejdede på. Han sagde, at han var i hæren. "Hæren" tryllede ikke "kontor", men det var et acceptabelt svar. Håndgribelig. Jeg forestillede mig ham som en soldat, der beskytter Amerika, marcherer i øvelser, bøjer sig over feltkort. Det registrerede ikke, at jeg faktisk aldrig havde set ham i uniform. Jeg ville tro på ham, og det gjorde jeg.
Wikimedia
Ikke længe efter ændrede han sin historie. "Jeg er hos forsvarsministeriet," overhørte jeg ham fortælle en over telefonen. Hvad skete der med hæren? Forsvarsministeriet var ikke noget, jeg kunne forestille mig. Jeg havde ingen billeder af, hvad den gjorde. Jeg så en tom skærm. Men jeg bad ikke min far om at forklare.
I løbet af de næste par år fortsatte hans jobbeskrivelse med at skifte. Forsvarsministeriet blev til udenrigsministeriet, derefter Pentagon. Hans titler som attaché eller rådgiver roterede, selv når vi ikke flyttede. Hver gang han rullede en ny forsidehistorie ud, gjorde han det med helt stille øjne. Det var det, der fik mig til at tro, at han ikke skiftede job så meget som at skifte titler. Men hvis jeg havde mistanke om, at han ikke ligefrem fortalte sandheden, var jeg på ingen måde klar til at indrømme, at han løj.
Min fars nakke stivnede. "Jeg er en supervisor," mumlede han svagt. "Jeg styrer mennesker."
Jeg lærte sandheden under en af vores ugentlige søndagsture. Som 12-årig afskyede jeg at blive fanget inde i en bil med mine forældre og lillesøster, men søndagskørsel var en familieforpligtelse. Den dag, da min far førte vores Caprice Classic ned ad indkørslen, virkede der noget, der ikke var rigtigt. Min mor kommenterede ikke de velplejede græsplæner, og min far virkede mere tilbageholden end normalt. Havde de en kamp? Jeg stirrede ud af vinduet, vagt opmærksom på den mærkelige stemning i bilen, da min mor uopfordret vendte sig mod min far og knurrede: "Fortæl pigerne, hvad du laver for livet."
Min fars nakke stivnede. "Jeg er en supervisor," mumlede han svagt. "Jeg styrer mennesker."
Flickr (Bago Games)
Irriteret hvirvlede min mor rundt, hendes øjne hånende og spurgte: "Har I piger nogen spørgsmål til jeres far om hans arbejde med at 'lede mennesker'?"
Jeg elskede tonen i hendes stemme netop dengang. Det var en tone, der nægtede at sætte sig, en tone, der sagde: Jeg har fået nok af din hemmelighed. Jeg vidste ikke, hvorfor min mor havde valgt at konfrontere min far netop dengang - og stadig ikke gør det. Måske var hun træt af at holde på hans hemmelighed og af, hvordan det kvælede deres forhold og begrænsede hele vores familie.
Uanset hvad opmuntrede hendes nerve mig, så jeg angreb min far med spørgsmål og forsøgte at fastlægge ham til detaljer, da han desperat klyngede sig til abstrakte almenheder. Til sidst kneb min mor øjnene sammen, spændte læberne sammen og sagde: "Du arbejder for CIA, gør du ikke?" jeg havde ikke nogen reel fornemmelse af, hvad CIA var, bare en Hollywood-version af det, som verden af spioner.
Flickr (themeplus)
Min far sagde ingenting. Han stirrede lige frem og greb om rattet, som om det var alt, der afholdt ham fra at flyve fra bilen. Min mor vidste, at min far var i CIA, selvfølgelig - hun måtte have vidst det - men i stedet for at sige noget mere, droppede hun emnet lige så brat, som hun havde taget det op.
Et øjeblik var døren gået op, og jeg havde lært sandheden: Min far var en "spion" for CIA. Jeg var forbløffet, men på samme tid var jeg ude af stand til at give min kedelige far billeder af 007. Ingen af os forfulgte emnet den dag, eller den følgende dag, uge eller måned. Med tiden forsvandt det øjeblik næsten fuldstændig, indtil det blev en drøm, noget jeg kun halvt troede (og knap huskede).
Jeg var forbløffet, men på samme tid var jeg ude af stand til at give min kedelige far billeder af 007.
I løbet af de næste 4 år gik vores familie i opløsning. Min mor, som var blevet diagnosticeret med brystkræft, fik en mastektomi, men var ikke i stand til at overvinde sygdommen. Efter at hun døde, fortsatte jeg med at marchere fra skole til hjem og tilbage igen som den soldat, jeg blev opdraget til at være. Jeg afsluttede gymnasiet, søgte ind på college og flyttede til Boston.
Mens jeg gik på college, flyttede min far igen, denne gang til det centrale Virginia. Sommeren i mit andet år tog jeg "hjem" for at besøge ham. Min far kørte mig gennem ukendte, afsidesliggende dele af Virginia, drejede ind på en skovklædt vej og standsede ved et beskedent porthus med cinderblock. Jeg sad i bilen, mens min far steg ud for at diskutere noget med en uniformeret vagt ved porthuset.
Giphy
Jeg var desorienteret. Hvor var vi præcis? Da vagten gjorde tegn til mig, at jeg skulle ud af bilen, trådte jeg ud i junidagens trykkende, våde varme. Et sted i det fjerne knuste knaldende lyde luften som fyrværkeri. Jeg kiggede ned ad vejen og tænkte "pistoler", men sagde ingenting.
Vagten førte mig ind i den lavtliggende murstensbygning. Da han først var indenfor, løftede han en udklipsholder fra sit skrivebord og sagde sagligt: "Dette er en CIA-base. Alle, der bor her - og deres gæster - skal underskrive en formular om, at de ikke vil videregive disse oplysninger til nogen." Hans ord klang på tværs af stilheden, der havde grebet ind siden søndagens køretur. Efter endeløse skiftende forsidehistorier fik jeg endelig bekræftelse på sandheden. Det gjorde ikke noget, at det var en fremmed, der fortalte mig. Det betød kun, at jeg vidste det. Jeg følte mig forrådt. Hele mit liv havde min far løjet for mig.
Det var befriende at høre sandheden, men ligesom den søndag i bilen var dette øjeblik også kortvarigt. Vagten stod foran mig med udklipsholderen i hånden og ventede på min underskrift. Efter jeg havde skrevet under, tog vagten et billede af mig til det badge, jeg ville vise, når jeg kom og gik fra basen, jeg ikke kunne fortælle nogen om. Jeg sagde ingenting. Min fars hemmelighed var min nu.
Leslie Absher er freelanceskribent, peer tutor-koordinator og akademisk coach for teenagere. Du kan læse mere fra hende herunder:
- Charlie Hebdo og mig
- Den græske Junta
- Hvad jeg lærte i Cambodia
