"Far! Far! Du træder på stregen!" min femårige datter græd, på tæerne og sprang ned ad fortovet. "Det er ikke tilladt. En bjørn vil komme og hente dig."
Mine døtre (på fem og to år) gik ned ad gaden, og jeg trådte på fortovets sprækker. Jeg fandt mig selv i at få vred.
"Vær ikke dum," svarede jeg, "der er ingen bjørn, og jeg vil ikke have, at du bekymrer dig om revnerne, bare gå normalt."
Revet stoppede hun og så oprørt ud. Jeg fortsatte resolut med at gå og stod næsten bevidst på hver revne, jeg kunne se.
Jeg ved, jeg ved, jeg er en pik. Spil-ruiner, bjørne-opmuntrer. Men dette er ikke min normale adfærd. Hvad min datter ikke ved er, at da jeg var yngre, kunne jeg ikke gå på en revne. Ikke ville ikke. kunne ikke. For hvis jeg gjorde det, ville der ske noget slemt. Ikke en bjørn – jeg bor i en købstad i England, ikke Yosemite – men noget amorft ubehageligt ville ske for mig eller de mennesker, jeg elsker. Det tog tid, terapi og ren og skær viljestyrke at komme over det. Helt ærligt dukker det stadig op i mit hoved, når jeg er ude og lave pligter.
Lad mig gå lidt tilbage. Jeg er en tæller. Jeg tæller ting - hvor mange skridt jeg har taget, antallet af gange, jeg har tjekket, at ovnen er slukket, hvor meget jeg har stryget fingeren hen over min telefonskærm på en bestemt måde, før jeg går i seng. Der er bogstaveligt talt hundredvis mere. Da jeg var teenager, var der tusindvis. At røre lyskontakten to gange hver gang, sikre mig, at mine sko var på linje, og så tælle op til et bestemt antal, før jeg kunne gå videre til den næste ting. At gentage Fadervor et bestemt antal gange, før jeg kunne vende mig om og sove på samme side (venstre) hver nat.
Det gjorde jeg ikke - jeg ikke – gør det her, fordi jeg nyder det. Selvom det er godt at tjekke, at du har slukket for gassen, sådan en gang. Jeg gør det, fordi jeg skal.
Og jeg vil fortælle dig hvorfor. Fordi jeg har disse påtrængende tanker, tanker som får mig til at tro, at hvis jeg ikke gør disse ting, vil der ske noget slemt. Jeg er ikke helt sikker på, hvad det dårlige vil være, men selvom jeg intellektuelt ved, at det, jeg laver, er irrationelt, et eller andet sted, dybt i min kerne, tror jeg, at det er sandt.
Som følge heraf formulerer jeg tvangshandlinger. Nogle mennesker ville betragte dem som rutiner, som i mangel af et bedre ord neutraliserer mine påtrængende tanker. Så hvis jeg gør sådan og sådan, så kan jeg forhindre sådan og sådan dårlig ting i at ske. Dette er i bund og grund hvad Tvangslidelse (OCD) er, og det er et skide mareridt.
Der er mange forskellige manifestationer af OCD, og de eksisterer på forskellige niveauer af intensitet. Der er mennesker, der hamstrer, folk, der ikke kan stoppe med at vaske deres hænder, folk, der har uønskede seksuelle tanker, folk, der er overbeviste om, at de har forvoldt nogen skade, selv når de ikke har gjort det. Det er derfor, jeg ikke kan se nogen af de programmer, hvor folk samler for mange ting. Jeg råber bare til tv'et: "Denne person har en sygdom! Stop med at filme dem!"
Nogle mennesker, som jeg, kommer videre med livet. De lider stille og roligt med det, og knapt nogen er klar over det (det er en del af dets snigende rædsel). Andre kan ikke forlade deres hus, fordi de skal tage 25 brusebade om dagen, eller ikke kan komme til hoveddøren, fordi deres hjem er så fyldt med lort.
Tro mig, når jeg siger, det er en psykisk sygdom. Alle har påtrængende tanker. Folk har dem hele tiden. Vi bekymrer os om dette, eller vi bekymrer os om det. Vi spekulerer på, hvad der kan ske, hvis vi gør dette, og joker med, hvad der kunne ske, hvis vi gjorde det. Forskellen mellem en person med OCD og en uden er, at de af os, der lider af det, ikke bare kan trække på de mærkelige, foruroligende eller almindeligt skøre følelser. Det er udmattende.
Jeg forklarer i hvert fald alt dette, fordi det skal forklares, men også for at prøve at sætte dig ind i mit hoved. Luk øjnene og tænk på, hvordan det skal være for alt dette kaos at gå rundt i din hjerne 24/7, og åbn dem så og forestil dig, at du også har en lille person at tage dig af. Et barn at tildele alt dette sludder til, en du elsker med hvert atom i dit væsen. Og værre, en, der, når du tænker på en enkelt dråbe skade, der kommer til dem, fylder dig med smerte og raseri.
Tænk på, hvor træt du er, når du er forælder (manglende søvn forværrer min tilstand, hvilket er ret lort i betragtning af, at jeg er træt hele tiden, som jeg forestiller mig, du er). Tænk på alle de ting, som da du ikke var forælder, højst eksisterede i periferien af dit sind, men har siden flyttet mod midten - størrelsen af druer og hvor tygbare de er, hvor blegemidlet opbevares, brændstofemissioner, pædofile.
Når du er forælder, er dit mave-instinkt at prøve at bevare kontrollen. For helvede, det forventes af dig. Og når jeg siger kontrol, mener jeg ikke at være tvang, jeg mener ansvarlig, en voksen.
OCD er som at prøve at være i kontrol gange en million. Og som vi alle ved, hænger det simpelthen ikke sammen med at være forælder, egentlig ikke. Selvfølgelig kan vi styre tingene, og vi kan være årvågne, og vi kan være omsorgsfulde, men verden er verden - lunefuld, stor og i sidste ende ukendelig.
Som en, der bogstaveligt talt kan lide at kvantificere ting, er det svært at tage.
Jeg vil ikke ende på en downer. Mange OCD-ramte reagerer på behandling, uanset om det er medicin, kognitiv adfærdsterapi, almindelig gammel yoga. Jeg er ikke overbevist om, at det kan helbredes. Jeg ser det mere som en lækage i din hjerne, som du kan lukke, men du skal holde øje med andre revner i væggen. Jeg håber ikke, at jeg er flippet, når jeg på den måde sidestiller det med afhængighed. Jeg vil altid være en OCD-er i bedring, og nogle dage er værre end andre.
Jeg vil prøve at blive bedre. Jeg håber at kunne forklare, hvorfor jeg gør, hvad jeg gør, og føler, som jeg har det med begge mine børn på et tidspunkt.
Men indtil videre føles det fantastisk at forklare det. Og jeg er ked af det, knægt, jeg bliver ved med at træde på de sprækker.
