Min kone kan ikke holde ud at lytte til Reba McEntire tale. Noget ved næsetonen og formen på vokalerne driver hende til vanvid. For ikke at du tror, at dette er et hit på Reba, vil jeg påpege, at min kone også har lidt tålmodighed for stemmerne af John Edwards, Jeff Foxworthy og Paula Deen.
Jeg finder denne intolerance morsom, fordi min kone lyder som Holly Hunter, især når hun er det vred. Hvis du kommer rundt og bemærker, at nogen spiller slettede scener fra At hæve Arizona ved et hus-fest bind, du må hellere komme på besøg en anden gang.
Min kone er født og opvokset i Memphis og på trods af hendes bestræbelser i gymnasiet og college for at slette de vokale beviser om hende opdragelse, accenten var en af de første ting, jeg lagde mærke til ved hende. Det og hendes dejlige talemåder. "Jeg er så sulten, at jeg kunne spise røven ud af en hest" var en af de første sætninger hun talte i mit nærvær. Jeg havde aldrig hørt nogen i udkanten af det nordøstlige Ohio, hvor jeg voksede op, tale som hende. Åh skat, hvad skal en dreng gøre?
Jeg fulgte hende sydpå, hvor jeg stødte på mange overraskelser: at snavs kunne være rødt; at kogte grøntsager kunne smage som bacon; den juledag kunne være varm og solrig; den grill kunne være langt mere lækker end den isskugle med hakket oksekød, jeg fik på en bakke til skolefrokosten; og, mest desorienterende af alt, at jeg havde en accent.
Jeg ved, at mange nordboere snakker sjov. Ingen tvivl om, at New Yorks storbyområde har givet tusindvis af lingvister livslange studier. Selv midtvesterlændinge kan tale på en ejendommelig måde. (Lyt til Jon Gruden - også en Ohio-dreng.) Min Pennsylvania-fødte mor kunne godt lide at købe dagligvarer på Giant "Iggle" (Eagle) købmand. Hun var kendt for at forhøre sig om sine to sønner, som "din-o-sar” de mest begunstigede.
Alle de år troede jeg, at jeg eliminerede vokale tics, der ville distrahere publikum. Det viste sig, at det produkt, jeg havde skabt, var beliggende inde i den uhyggelige dal og formede den vokale version af Michael Myers' maske i Halloween.
På en eller anden måde undslap jeg hendes dialekt og arbejdede bevidst på at skrubbe enhver snert af a væk Nordlige byer vokalskift for at opnå idealet om General American. General American er måden, nyhedsoplæsere taler på, og jeg ville gerne være nyhedsoplæser. Specifikt ville jeg være nyhedsoplæser for NPR. Hvad angår livsmål, er denne ret kedelig. Lige så kedeligt som en NPR-nyhedsudsendelse. Ikke desto mindre tog jeg elokutionskurser på college og tog faste vagter i luften hos NPR-selskabet der. Jeg lavede snesevis af aircheck-bånd, lyttede nøje til min udtale og levering. Da jeg dimitterede, var min tale uberørt. Flad, uoplagt, usporbar. Stemmen fra Anytown, USA.
Det var ikke Memphis stemme.
Jeg fik et job på en radiostation der og fandt ud af, at mine kolleger talte som de indfødte i Mississippi, Louisiana, Arkansas og Tennessee, som de var. Deres stemmer var en trøst for publikum, som forgudede dem. De lyde, de lavede, var velkendte og betryggende, ægte og musikalske. Jeg satte mig ved mikrofonen, åbnede min mund, og den annoncerede mig som en fremmed enhed. Ikke blot en person fra et andet område af landet, men en person uden bevis for arv eller opdragelse. EN robot stemme, programmeret til at producere korrekte former i henhold til ordbogsudtaler.
Alle de år troede jeg, at jeg eliminerede vokale tics, der ville distrahere publikum. Det viste sig, at det produkt, jeg havde skabt, var beliggende inde i den uhyggelige dal og formede den vokale version af Michael Myers' maske i Halloween. En tom, afskrækkende lyd.
Vores stemmer - oktav og meter - er unikke for os selv. Men måden, vi taler på, er formet af de steder, vi bor. Det er ikke sandt, at regionale accenter forsvinder. Det kan være rigtigt, at de mennesker, vi hører på tv og radio, er mindre tilbøjelige til at tale med en regional accent og mere tilbøjelige til at tale General American. Især hvis det udsendte publikum er landsdækkende. Jeg nævnte Jon Gruden tidligere. Sammenlign ham med Dan Patrick, der voksede op i samme hjørne af Ohio. Han er så generel, som General American kan være.
Der er selvfølgelig undtagelser. Men som regel er tykke accenter kun en del af forestillingen, hvis de kræves til rollen. Larry the Cable Guy har faktisk ikke en sydlandsk accent. Han tager accenten på sammen med en ærmeløs plaid skjorte og en camo cap og sælger en bunke billetter. Hans hensigt, gennem kostume og fugazi-tale, er at lyde som en hick. Han appellerer til et publikum, der ønsker at høre en åndssvag straight-talker fortælle noget fornuftig visdom. En fyr, der klæder sig sådan og siger de ting, taler ikke General American. Det gør en guvernør i Texas heller ikke, selv om han er født i Connecticut.
Jeg nævnte tidligere, at min kone forsøgte at slippe af med sin accent. Det var en del af at forberede sig til en karriere. Hun har fortalt mig, at hun ikke ønskede at lancere ud i den vide verden og få folk til at synes, hun lød som en hick. Med andre ord ville hun ikke have, at folk skulle høre hende tale og tænke på Larry the Cable-fyren. Når du møder en ny, lægger du mærke til den måde, de klæder sig på, den måde, de styler deres hår på, og den måde, de taler på. Disse første indtryk giver dig mulighed for at lave en hurtig skitse af deres historie - et sted at begynde, når I lærer hinanden at kende.
Hvis dit hjerte er fyldt med solskin og boltrede hvalpe, vil du modtage disse indtryk med glæde og rolig accept. Hvis du er en del af det moderne samfund, vil du dømme dit nye bekendtskab hårdt - især hvis han taler som den dumme dumme Gomer Pyle. De har forsket i dette. Læg mærke til, at det ikke kun er et amerikansk fænomen. Den førnævnte artikel nævner Adele, og før hende var det The Beatles, der snakkede som en flok lavklasse-dopes. Mikhail Gorbatjov blev hånet i Rusland, fordi han talte som en landmand. Noget min kone har til fælles med en verdensleder.
Selvfølgelig er det hele lort. En accent betyder ikke, at en person er dum. Hvis du tilbragte en aften med vores venner og familie i Memphis, ville du høre en masse stærke sydlige accenter. Men du ville ikke møde nogen dummies. Der er bestemt ingen, der er så idiotiske som en vis nuværende, stærkt accentuerede verdensleder.
Jeg førte denne krig mod accenter af én grund: Jeg ville ikke have, at mit barn skulle lyde som en hick. Selvom jeg havde levet efter den løgnagtige følelse, selvom jeg kendte dens nedladenhed og dømmekraft, kunne jeg ikke se ud til at forvise den fuldstændigt fra mit sind.
Faktisk, hvis du faldt i dette hypotetiske middagsselskab, ville du indse, at der ikke er noget som en sydlandsk accent. Der er utallige dialekter spredt ud over en musikalsk familie. Tænk på træblæserne i et orkester. De er beslægtede, men en klarinet lyder helt anderledes end en obo. Det samme gælder stemmen fra en person, der er født ind i den lange hale af bomuldsrigdom sammenlignet med en person, der er født nede ved jernbanegården. Bjergene, deltaet, fyrreskoven - hver af disse naturlige træk former indbyggernes glottale stop og diftonger. Melodien og rytmen på hvert sted er unik, og efter 13 års bopæl sydpå, kunne jeg mærke, hvornår nogen havde forladt råbet til storbyen.
Men selv efterhånden som jeg voksede til at ære de dristige og takkede penselstrøg, dabbles af akvarel, de dybede, klistrede bunker af olie malet hen over talelærredet, kæmpede jeg for at holde væggene i mit hjem malet beige. Da min datter var et lille barn, tog jeg hende op og løftede hende højt op i luften. Hun hvinede og udbrød: "Sæt mig daay-owwn!"
"Vil du have mig til at lægge dig ned?"
"Ja, Daauhy-dee!"
Da hun begyndte i folkeskolen, førte jeg krig mod at sætte tingene "op". I Memphis, når du tager en kop ud af en opvaskemaskine, eller en foldet håndklæde ud af en vasketøjskurv eller en æske morgenmadsprodukter ud af en indkøbspose, den næste ting du gør er at sætte den genstand "op". Det her drev mig nødder. Hvad hvis kornprodukterne går på den nederste hylde i spisekammeret? Du lægger det ikke op. Du lægger det væk. Som du burde være.
Grunden til, at folkeskolen er vigtig her, er, at det var det tidspunkt, hvor hun forlod mit hjem og begyndte at interagere med hundredvis af sydlige børn og sydlige voksne, der talte som sydlændinge. Hele dagen lang fortalte hendes lærere hende, at hun skulle sætte sine tuscher op. Så kom hun hjem og tilbød at hjælpe mig med at sætte opvasken op. "Væk!" Jeg ville brøle. "Du kan hjælpe med at lægge dem væk!"
Jeg er bare en almindelig amerikaner, mayo på en skive hvidt brød med en side af smørnudler. Jeg føler ingen træk i personlig historie. Og jeg fortryder, at jeg arbejdede så hårdt for at prøve at tvinge mine børn til at tale som mig.
Jeg førte denne krig mod accenter af én grund. Til min store skam ville jeg ikke have, at mit barn skulle lyde som en hick. Selvom jeg havde levet efter den løgnagtige følelse, selvom jeg kendte dens nedladenhed og dømmekraft, kunne jeg ikke se ud til at forvise den fuldstændigt fra mit sind.
Med de udødelige ord fra hårbåndet Askepot, du ved ikke, hvad du har (før det er væk.)
Jeg skriver dette fra mit hus i Seattle. Det er overskyet og gråt udenfor, og det er tilfældigvis også den gane, der bruges til at danne dialekten her. Monokrom. Lokale forskere siger, at der eksisterer en regional Pacific Northwest-accent, men det er svært at vælge ud af mængden. Jeg lever Rachel Carsons stille forår, omarbejdet som en total sletning af accent. Alle lyder stort set ens. I Microsofts land hersker robotstemmen. Man skulle tro, jeg ville føle mig mere tilpas her, camoufleret blandt de flade højttalere. Men jeg savner talens musikalitet i syden.
Endnu vigtigere er det, at jeg sørger over muligheden for, at mine børn får en spændende bøjning af forankringsnoter i deres tale. De vil aldrig tale som Cherry Jones eller Alton Brown, fordi de ikke længere bor omkring mennesker, der gør det. Undtagen når jeg får deres mor oprørt - og i det tilfælde håber jeg, at de ikke lytter nøje efter, mindre på grund af lyden af de ord, hun bruger, og mere på grund af selve ordene.
Udtrykket "General American" beskriver mere end lyden af min tale. Det beskriver også den måde, jeg har det med min oprindelse. Jeg er en mand fra ingen steder. Jeg fortrød ikke, at jeg opgav en Ohio-accent, fordi jeg ikke fortrød, at jeg opgav Ohio. Det er der, jeg er opvokset, men jeg følte mig aldrig rigtig hjemme der. Jeg betragter ikke mig selv som en Ohioan eller en Midtvesterlænding. Jeg er bare en almindelig amerikaner, mayo på en skive hvidt brød med en side af smørnudler. Jeg føler ingen træk i personlig historie. Der er ingen fjern radar-ping af regional kultur modtaget i min sjæl. Sæt mig i Dallas eller Cleveland eller Orlando, og generelt ville jeg føle stort set det samme.
Det synes jeg er forkert. Jeg ville ønske, at det ikke var sandt. Og jeg fortryder, at jeg arbejdede så hårdt for at prøve at tvinge mine børn til at tale som mig. Det er godt at være fra et sted, at bære beviserne på din opvækst ud i verden. At sætte din hals og læber til at danse sammen på en måde, du har lært i din mors arme og ved din bedstemors køkkenbord, lyden af din lille symfoni stiger som damp fra magnoliatræerne efter en sommerregn. Det er godt at møde nogen og åbne munden og eksplodere deres snap-domme med indholdet af din karakter. Det er godt at bevare en erindring om hjemmet, uanset hvor langt væk, og alt det virvar af modstridende følelser, det indeholder: stolthed og frustration og kærlighed og afsky. Det er godt at være specifik i stedet for generelt.
Vi er i Memphis til jul i år. Jeg forventer, at det bliver varmt og solrigt. Jeg forventer at spise en lækker grillmad. Jeg forventer, at min datter vil sætte det gode porcelæn op efter middagen. Jeg forventer, at jeg holder min mund, når hun gør det.
