At blive en hjemmegående far kurerede min angst og satte mig fri

Natten min konen gik i fødsel med vores første søn stirrede jeg på et monteret fjernsyn fødecentret ind imellem veerne: Bruno Mars dansede på scenen, snurrede i en skinnende guldjakke og slankt sort slips. Mens han snerrede og sang under halvtidsshowet i Super Bowl, nippede jeg til lunken kaffe og forestillede mig at fortælle min kommende søn eller datter, som optrådte på deres fødselsdag. Cara forberedte sig på flere sammentrækninger og trak vejret rytmisk. Hee hee hoo. Jeg hvilede min hånd oven på hendes hvidknokkede fingre og lænede mig ind over sengen, mens den nervøse energi, der kanaliseres gennem mine lemmer, manifesterede sig i en brummen - en Bruno Mars-sang. Cara rykkede sin arm op midt i en sammentrækning og dækkede kraftigt hele min mund.

"Hold kæft for helvede," sagde hun.

Mine øjne blev store og kinderne rødmede, da jeg blev opmærksom på min akavede brummen. Jeg mærkede øjnene ind rummet fokuser på mig. Aldrig en til at synge foran andre, kiggede jeg på den grinende læge og sygeplejerske på den anden side af sengen. Jeg ville kravle ind i et mørkt hul.

Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.

To dage senere, efter en udmattende veer, fødte Cara en dreng på 10 pund med en ring af hår viklet om hovedet som en lille munk. Vi kaldte ham Henry. Hans fødsel førte mig ind på nyt territorium; det fungerede som en frigørende mekanisme, der afledte energi, som jeg tidligere havde brugt til at bekymre mig om, hvad andre tænkte ind i det uendelige arbejde hos en hjemmegående forælder.

At blive hjemmegående far: Tøjet

Forvandlingen startede med mit tøj. Aldrig kendt for min stil før forældreskabet spillede jeg det sikkert med en golftrøje, khaki shorts og løbesko, men nu som hjemmegående far Jeg er vant til at have kaffeplettede joggingbukser på og t-shirts med spiddet overtræk.

To gange om ugen kører jeg min søn til et program i en nærliggende kirke og parkerer vores nu støvede, affaldsfyldte Subaru mellem de blanke nuancer af minivans. Fitable mødre i smarte yogabukser marcherer deres børn ind i bygningen, mens min søn og jeg, iført vores T-shirts og joggingbukser, væver sig gennem drengene og pigerne i deres smockede kjoler og bukser. Ubarberet og ubruseret går jeg på gangen til Henrys værelse for søvnløs til at bekymre mig om mit udseende. Jeg vil ikke engang vide, hvad de andre familier synes om os.

Sandheden er, at jeg havde brug for forældreskab for at slå et par falske lag løs og trække mig tættere på mit sande jeg. Jeg tror ikke, jeg kunne have gjort det uden. "Bare vær dig selv," siger folk, som om det er så nemt. At fortælle en person, der er ivrig efter at "bare være dig selv", er som at bede dem om at hoppe ud af et fly uden at kontrollere, om deres faldskærm virker.

At finde far-rollen

Forældreskabet har været et trygt sted for mig at slappe af og blive mere tryg ved, hvem jeg er, men jeg erkender, at det ikke er befriende for alle, og det kan desværre være det modsatte: en stiv rolle. Forældre i vores kultur forventes ofte at være enten perfekte forsørgere eller perfekte omsorgspersoner (nogle gange begge dele) og tvunget ind i en position, der tillader lidt slingreplads. De føler sig presset til at tilføje falske lag til deres identitet, fordi de frygter den misbilligelse, der kommer, når kønsroller trodses.

Min kone er forsørger i vores familie. Vi har begge følt skyld, frustration og respektløshed, fordi vi har en tendens til at bevæge os imod forventningerne om dominerende kønsroller. Vi klarer humor.

Over frokosten, mens børnene var væk i skole og daginstitution, spurgte jeg min kone: "Vidste du, at han-søheste føder?"

"Ja," sagde hun, "vidste du det ikke?"

“Ikke før jeg læste National Geographic for Kids. Det, jeg prøver at sige, er, at jeg gerne vil bære vores næste baby."

"Det er nemt at sige det, når det ikke er en reel mulighed."

"Ville du sige det samme til en søhest?"

"Du er ikke en søhest."

Kort stilhed.

I stedet for stive roller ville jeg ønske, at forældreskabet gav mænd og kvinder et rum til at udforske sig selv. Forældreskab bør være en mulighed for at udvide til det, Thomas Merton, trappistmunk og forfatter, kaldte "fuldheden af ​​vores eksistens." Eller hvis du foretrækker mindre højsindet visdom, kan du lytte til min studiekammerats råd: "Hvis du ikke kan være dig selv, hvem kan du så være." 

Der har været tidspunkter, hvor jeg har følt presset til at tilpasse mig en fars traditionelle ideer. Jeg har prøvet at være den far, der er kendt for sine grillevner og håndværkerviden, men jeg bliver aldrig den far, fordi jeg er faren, der ser på X-Files i badekarret med slukket lys. Jeg er den type far, der læser litterære blade i sin fritid. Jeg er den type far, der bærer en T-shirt med det periodiske system på og ordene "Far: Det essentielle element."

At finde far, finde mig selv

Med mine 20'ere nu i fortiden, og mine 30'ere snart udløber, finder jeg det sværere og sværere at bevare energien til falske fronter. Måske er det et opgør med mit sande jeg. En nylig hverdagsmorgen i Home Depot tog jeg Henry med mig på toilettet. Uden en klapvogn til at rumme ham, holdt jeg ham, et snurrende lille barn, i mine arme, mens jeg stod ved urinalet. Han rakte ud efter det skinnende skyllehåndtag og trak det op og ned og distraherede ham længe nok til, at jeg kunne tisse. Men da han trak i skyllehåndtaget for 10. gang, strømmede vandet til kanten af ​​porcelænet, et skyl væk fra at lade mig stå i en vandpyt. Jeg trak hans hånd af håndtaget og forsøgte at distrahere ham ved at starte et opkald og svare. "Hej, hej, hej," sagde jeg med ordene genlyd fra askeblokkens vægge. Han fnisede. "Hewo, Hewo, Hewo," gentog han med store øjne, mens hans stemme ekkoede. Vores badeværelseslitani omfattede traktorer, monstertrucks og husdyr, afsluttende med et ord, vi lærte ved frokosten den foregående dag. "Pupusa," sagde jeg. "Pø-pøj-sa," skreg Henry, mens vandet trak sig tilbage. Urinalkrisen blev afværget.

Jeg flyttede med ham til vasken, og Henry viftede med hænderne under bevægelsessensoren. Mens vi skrubbede hænder, skyllede et toilet i en fjern bås. En toiletskylning? Jeg havde antaget, at værelset var tomt. En midaldrende mand dukkede op fra en fjern bås med et magasin rullet i håndfladen, og ansigtet var skrabet. Han marcherede hen til vasken. Jeg tilbød et høfligt smil, men han nægtede øjenkontakt og skrubbede sine hænder og rystede på sit skaldede hoved. Da han var færdig, så han på mig med et udtryk, der kun kunne betyde én ting: hvilken slags særling leder deres barn i en skrigende konkurrence på badeværelset?

Jeg forsøgte endnu et høfligt smil, som om jeg ville sige det se hvor søde og drilske disse skabninger er. Men han rystede endnu en gang på hovedet og marcherede ud ad døren. "Pø-pøj-sa," råbte Henry, fnisende og viftede med hænderne i vandet.

Nu var jeg den eneste voksne i rummet, og jeg kiggede på mig selv i spejlet og forventede at se et rødt ansigt. Men det var det ikke. Kragetæerne på siderne af mine øjne så dybere ud og poserne nedenunder mørkere, men indeni følte jeg ingen forlegenhed. En let følelse opstod i mit bryst. For en, der ville have ønsket at kravle ind i et mørkt hjørne forud for faderskab, overraskede dette mig. Det føltes som vækst. Jeg smilede, da jeg tog et sidste blik i spejlet.

Give slip

Nogle dage ville jeg give hvad som helst for at blive barnløs igen, for at fokusere på mine ønsker og nyde friheden fra forældreansvar. Men jeg husker, hvor meget energi jeg spildte før forældreskabet på at bekymre mig om, hvad andre syntes om mig, mens jeg kæmpede for at dække over min usikkerhed. Jeg er på ingen måde fri for tvivl om mig selv nu, men jeg ønsker ikke at vende tilbage til den version af mig selv, der blev fortæret af det. Jeg er taknemmelig for forældreskabets kraft, da det omformer min identitet og opløser tyngende selvbevidsthed. Så ofte er det de kræfter, du ikke har kontrol over, der former dig mest.

En fredag ​​eftermiddag derhjemme sendte jeg en sms til min kone, som arbejder på afstand fra et kontor ovenpå, for at sikre mig, at hun ikke var til et møde, vendte sig så mod min lille søn og sagde: "Det er på tide!" Hans øjne blev store, da han trak sine shorts ned og flåede sin T-shirt af og ble. Jeg tog også mit tøj af. Vi gik op ad trappen med tæpper til anden sal og nærmede os døren til kontoret. Jeg løftede min finger til mine læber, så han ville forblive stille (så stille som et lille barn kan være). Han lænede sig mod mig, klar til handling, som om han havde ventet hele sit liv på dette øjeblik.

Jeg talte stille med fingrene - en, to, tre - og slyngede døren op. Vi skyndte os ind i lokalet. Min kone rykkede i nakken for at se, hvem der bragede ind på hendes kontor, mens vi skreg og løb i cirkler bag hendes skrivebord. "Neekid, neekid, neekid," råbte Henry. Min kone flåede sine hovedtelefoner af grin. Vi blev ved med at cirkle og råbe. Jeg sluttede mig til sangen. "Neekid, neekid, neekid." Vi løb i et par minutter mere (indtil jeg blev forpustet) og forlod pludselig lokalet og forlod som to personer, far og søn, stribet blink.

Senere, da jeg sad på sofaen, påpegede min kone, at jeg har oplevet en vending i forældreskabet. Mit ydre udseende har aldrig set så rodet ud, men mit indre er roligere end nogensinde før. Jeg er ikke sikker på, om jeg er enig, men jeg er taknemmelig for den nye frihed, som forældreskabet har givet mig.