De var løgnere. Allesammen. Alle, der fortalte mig noget, ville snappe. De sagde på et øjeblik, at jeg ville blive noget nyt, noget bedre. Men der var ingen snap, crack, bang eller nogen anden onomatopoeia. Bare mig der sidder der, holder en baby. Min baby.
Min søn, Cash Jameson Nail. Seks pund, 11 ounce og 20-noget tommer. Fødselstidspunkt: 13.03 den 29. maj 2019. Den dag forventede jeg transformation eller muligvis et sus af nye endorfiner eller følelser. Jeg holdt om ham og vidste, at jeg elskede ham, men det var bare mig. Ikke en eller anden heroisk, forløsende mand, der kom ud på den anden side af sin kones graviditet som en veloplagt og fokuseret far. Det ramte mig ikke dengang, det var nætter senere, jeg indså, at jeg måske ikke var fadermateriale.
Facebook, den kendte producent af skyld, viste mig en bekendt, som også for nylig havde skabt et barn. Hans indlæg erklærer hans nyt faderskab handlede om den ekstravagante kærlighed, han ville give sin nye søn. Hvordan uanset hvad klokken var, uanset hvor mange
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Inden min søn ankom, nød jeg rutine, næsten til en fejl, kan man sige. Jeg har været kendt for at overtænke næsten alt. Nogle gange plager tankerne om, hvad jeg skal spise til morgenmad mig: Toast eller havregryn? Det rasler rundt i hjernen, indtil sultsmerterne bliver til smerter. For guds skyld døde min onkel Joe i går, og hele dagen tænkte jeg kun på, om jeg skulle bestille mine tegneserier på papir gennem Amazon eller digitalt gennem en app.
Måske er dette bedre defineret som umodenhed eller hvad nogle ville kalde 'a selvisk røvhul.’ Jeg accepterer, hvad end det er, du kan lide at kalde det, alt hvad jeg ved er, at jeg er det. Jeg var bekymret for mine egenskaber, og hvor kompatible de ville være med en baby. Jeg oplevede endda, at jeg udtalte et tåbeligt spørgsmål til en kollega, der var en erfaren forælder: "Kan du stadig lide... gøre ting du vil have?" Det grin, der fulgte, var et svar i sig selv, det var i det mindste nok til at anspore den bekymring, der allerede opstod i mit indre bryst.
Jeg troede på håbet om, at noget ville ændre sig, når jeg holdt ham, at jeg ville blive en anden. At alt andet i mit liv ville forsvinde. Jeg befandt mig dog stadig i nød. Jeg ville cykle på flodlejet. Jeg ville afslutte de bøger, jeg har sagt, jeg har læst i den sidste måned. Jeg ville arbejde på min roman, som absolut ingen ventede på udover mig. For helvede jeg ville ryge en fed!
Nu er jeg en fornuftig mand. Disse ønsker var ingen steder til stede, mens vi var på hospitalet, og heller ikke ugen efter, når vi var kommet hjem. Men klokken tikkede, og kløen steg op til overfladen. Jeg så hen til min kone og spurgte: Hvor lang tid skal der gå, før jeg kan ønske at se en film og stadig være en god far?
Jeg fandt hurtigt ud af, at jeg var blevet forvirret. Jeg faldt for det. Jeg faldt for ordningen og fælden, som menneskeheden selv havde skabt for menneskeheden. Det er den ting, vi kan lide at gøre i alle facetter af livet: foregive at være noget, vi ikke er. Jeg kan sige, at dette er en aktivitet, jeg har deltaget i én for mange gange, men som senest blev oplyst om det aspekt, det spiller i forældreskabet.
Min ven gav mig for nylig sin tilståelse om at være fristet til at ville kaste et håndklæde over sin grædende baby. Nu ville han selvfølgelig aldrig gøre det, men han delte den relaterbare følelse af overvældende frustration. Jeg hørte så en anden historie om min mors veninde, der ville sætte sin grædende baby i et værelse alene og skrue musikken op for at give hendes ører og sig selv en mental pause i et minut. Derefter hørte jeg på en podcast tre voksne mænd med børn fortælle om, hvordan børn tager tid fra dig til at gøre de ting, du kan lide at gøre. De jokede med at være okay med aldrig at kende deres børn, hvis de aldrig havde chancen for at eksistere.
Skulle min ven virkelig lægge håndklædet over sin baby? Nej. Faktisk har han et andet barn nu, og de tog hende lige med til hendes første film. Skulle min mors ven forlade barnet grædende for evigt og ignorere hende? Nej. Den baby er faktisk blevet voksen og er gift nu. Hun har selv tre børn, hendes søn deler samme navn som mit. Ønsker de mænd på podcasten aldrig at se deres børn igen? Nej. En af dem har lige fået endnu en baby, og de to andre deler konstant historier om livet med deres børn. Disse historier om ærlighed og virkelighed gav mig fred, nok til at vide, at der måske var plads til fædre som mig.
Jeg har aldrig ønsket at være den stereotype far, der ikke er hjemme og altid er ude med 'drengene', uanset hvem de fyre er. Det ville væmme mig, hvis jeg blev manden, der hadede sin familie og opførte sig, som om han fortrød omkring 95 procent af de beslutninger, han tog i sit liv. Nej tak. Den anden mulighed så ud til at være, hvad min Facebook-bekendtskab viste: Fuldstændig bullshit. Opfører mig som om jeg var noget andet end jeg er på sociale medier og lader som om jeg levede i en anden virkelighed. Dette faldt heller ikke i god jord hos mig.
Heldigvis stødte jeg på historierne ovenfor, der præsenterede en ny mulighed. Jeg kunne også være for min søn, hvad jeg ville have: ærlig. Jeg har måske ikke den perfekte kærlighed at give eller tålmodighed at vise. Jeg er måske ikke årets far eller en model at blive inspireret af. Jeg har måske ikke haft et øjeblik eller en transformeret tankegang. Men jeg har én ting, mig. Kun mig. Og selvom det betyder, at jeg indrømmer de frygtelige tanker, jeg nogle gange har, og ikke ser den nyeste Terminator-aflevering, så er det her, chipsene falder. En far, der stadig selv er i udvikling, men en far ikke desto mindre.
Blake Nail er far til en og bor i Cypress, Californien. Han er i gang med sin kandidatgrad i kreativ skrivning, i mellemtiden nyder han at læse tegneserier og poesi for sin søn.
