I overensstemmelse med Marie Kondos KonMari-metode, min kone, mine to små drenge og jeg havde skabt en bunke legetøj i alrummet, der var mindst knæ dybt. Der var byggelegetøj, spil, actionfigurer, puslespil, babylegetøj, kostumer, bolde og udstoppede dyr. De var blevet trukket ud af skabe, kroge, kroge og hylder og samlet for at blive dømt. Den livsændrende magi ved at rydde op er ikke, viser det sig, så forskellig fra at dømme levende og døde.
Mine drenge på 5 og 7 år havde tiden i deres unge liv. De hældte deres legetøj ud på bunken fra opbevaringsbeholdere og hengav sig til plastikklatten og spredte rod. At ødelægge alrummet er deres hobby, og de er meget gode til det. Og her var toppen af kaos. Den eneste måde, det kunne have været bedre, er, hvis vi lod dem trække hynderne op af sofaen og banke hinanden rundt.
Hvad de ikke forstod var, at det sjove snart ville stoppe. De så ikke høsten komme. De så ikke tab vente i kulissen. Jeg gjorde. Jeg har set det Marie Kondo-show på Netflix med min kone. det vidste jeg godt Rydde op ville sandsynligvis ende i tårer.
Det var mig, der introducerede min kone Marie Kondo. Jeg burde have vidst bedre. Min kone elsker at gøre rent. Og det er ikke noget chauvinistisk udsagn. Da hun var en lille pige, krævede hun, at hendes mor lavede en lappet nederdel til hende, som den præprinsesse Askepot bar. I hendes version af historien rejste græskarvognen aldrig til slottet, men den onde stedmors kro var pletfri. Som voksen ser hun på Hamstre en masse. Det er hendes pump-up musik.
For dem, der ikke kender, byder Tidying Up den overjordiske og høflige Kondo, der hjælper familier med at organisere sjuskede og rodede hjem med sin patenterede og profitable KonMari-metode. Normale mennesker bliver bedt om at samle deres ting, holde dem betænksomt og spørge: "Vurderer dette glæde?" Hvis det ikke gør det, takkes genstanden for sin service og fjernes fra hjemmet. Det er kernen i KonMari. Tak og glæde. Tøj takkes efterhånden som det bliver foldet. Værelser takkes af, da de er ryddede. Redskaber takkes, da de er organiseret i kasser.
Det var uundgåeligt, at min kone ville elske Marie Kondo. Jeg havde bare ikke forventet den hvirvelvindende romantik. Dage efter den første binger foldede vi vasketøj som Origami og rensede ting. Og i sandhed føltes det faktisk lidt rart. Så da hun sagde, at drengene skulle være med til at tackle deres legetøj, var jeg skeptisk, men kunne ikke modstå.
Kondoing, som jeg er kommet til at kalde det, holdt op med at være sød i alrummet. Og jeg kan markere det nøjagtige øjeblik, hvor det glædelige tidevand skiftede. Min kone, der ledte efter en nem gevinst for at starte processen, trak et ødelagt babylegetøj fra bunken. Det var en revnet hammerformet rangle, der på en eller anden måde havde overlevet tidligere udrensninger. Det var der ikke blevet leget med i årevis.
"Okay," sagde min kone sagte og stålsatte sig. Dette er et ødelagt legetøj til babyer. Brug et øjeblik på at se på det. Nu vil jeg have dig til at spørge dig selv ærligt, om det bringer dig glæde."
"Ja," svarede drengene, næsten i kor.
"Virkelig? Jeg har ikke set nogen af jer lege med det i årevis. Er du sikker."
"Momma," sagde min 5-årige, "Meber, da jeg var baby, og jeg plejede at ryste den og ramte jorden og sådan noget? Det er min favorit."
"Det gjorde jeg også," sagde min 7-årige.
"Du forstår det ikke," min kone (altid et godt tegn). "Det bragte dig glæde engang, men bringer det dig glæde nu? Pointen er at slippe af med ting. Se på alt det her! Er du sikker på, at det bringer dig glæde?"
"Ja," sagde de.
Min kone tog en dyb indånding. Hun lagde langsomt ranglen til side. Så fik hun øje på et ødelagt tilbehør til en for længst tabt actionfigur.
"Vi har ikke engang den fyr, som dette går til," sagde hun til drengene. "Nu, bringer dette dig glæde?"
"Ja," sagde de. Jeg låste øjnene med min kone. Farven drænede fra hendes ansigt. Vi studerede monumentet over vores overskud, lavet af legetøj, buldrende i midten af alrummet. Det her var ved at suge.
De næste fire timer var brutale. Det stod hurtigt klart, at børnene ikke ville have noget med mindfulness. De insisterede på, at alting bragte dem glæde, og vi, deres forældre, blev efterladt i den position, hvor vi forsøgte at afmontere den glæde og bortforklare den. Det var en proces, der stred fuldstændig imod en forælders instinkter. Vi ønsker, at vores børn skal føle glæde. Det er i bund og grund det hele.
Som tiden gik, blev KonMari'ens stille, tankevækkende enkelhed langsomt forurenet med ændringer, forhandlinger og forbehold. Pludselig kommer spørgsmålet "udløser det glæde?" blev til "gnister den glæde og er den blevet spillet inden for det sidste år". Så blev det: "Glæder det glæde, er det i god stand, er det blevet spillet inden for det sidste år, og irriterer det ikke dine forældre?"
Der var tårer. Drengene græd også.
Men noget meget mærkeligt skete, da vi nærmede os den tredje time. Den 5-årige syntes efter nogle diskussioner og spidse spørgsmål at forstå ideen om, at hvis vi har for mange ting, bliver det mindre sandsynligt, at vi får flere ting. Pludselig blev han hensynsløs i sit skøn over, hvad der bragte ham glæde. Hans standardsvar skiftede til "Slip af med det."
Problemet var, at han smed legetøj, som vi vidste, at han kunne lide og legede meget med. Vi var nødt til at regere ham. Men hans pludselige ønske om at rense blev også kompliceret af hans brors svar: "Hvis du ikke vil have det, tager jeg det."
Alligevel var processen blevet fremskyndet, og ved middagstid var bunken stort set spredt. Legetøj blev nu grupperet efter art. Spil blev genforenet med manglende brikker. Alle legoerne fandt et fælles hjem, og fire massive affaldssække sad i garagen, klar til donation. Og så indså jeg, at min værdsatte Wonder Woman actionfigur manglede. Diana, der var fanget i udrensningen, blev hentet, og donationsposerne blev pakket om. Hun står nu på en mindre rodet hylde og undersøger et mere organiseret hjem.
Alligevel, mens det lykkedes at rydde op, er det klart for mig, at KonMari-metoden ikke er for små børn. I hvert fald ikke amerikanske børn. Men vores modificerede version så ud til at virke. Vi fandt ud af, at det er lettere for voksne at forstå begrebet "gnistglæde" i forbindelse med nedskæringer. Det forstår børn ikke. Så vi var nødt til at forhandle deres glæde og bygge en sammenhæng, der gav mening. Det betød at hjælpe dem med at forstå at have ting, du skal give slip på tingene. Og at have glæde betyder at vise glæde ved at lege med dit legetøj og respektere det. Sådan fik vi det til at holde fast.
Og i sidste ende er jeg glad for, at det, mine børn har, gnister så meget glæde for dem. Og jeg er glad for, at de er villige til at give slip. Det kan være svært. Bare spørg mig og Wonder Woman.
