I de sidste syv år har jeg brugt Facebook at dokumentere mine sønners barndom. Selvfølgelig har jeg udskrevet det ulige baby billede her eller der, men størstedelen af mine børns liv - de første skridt til den første tabte tand - er blevet sikkerhedskopieret på servere i Island og Californien, og jeg ved ikke hvor ellers. Og det er nu mere tydeligt end nogensinde før, at dette udgør en risiko - ikke fordi Facebook går under, men fordi det klarer sin forretning uden brugernes bedste interesser på hjerte.
Derfor laver jeg en scrapbog. Og nej, jeg er ikke rigtig scrapbogstypen. Det er bare det rigtige at gøre lige nu.
Som Facebook er kommet under øget bevågenhed for at undlade at beskytte brugerdata, har jeg hørt det ofte gentagne opkald om at "slette Facebook." Ved du hvem der ikke gør det? Forældre. Deres opdateringer bliver bare ved med at komme. Der er graviditeter, der bliver sporet, børn, der sover underlige steder, børn, der gør skæve observationer om livet. Forældreindlæggene i mit feed er ikke blevet langsommere.
Og for en god ordens skyld taler jeg ikke om selvtilfredse mennesker. Mange af de mennesker, jeg ser skrive om deres børn, er åbenhjertige, politiske og bekymrede over datasikkerhed. En håndfuld arbejder i tech-industrien og er kyniske omkring Silicon Valleys kultur og motivationer. Men intet af dette betyder noget, fordi Facebook har de ting, vi har brug for. Facebook har os ved vores hjerter.
Det er forståeligt, hvordan vi kom hertil. Det faktum, at Facebook fungerer som både middagsselskabet og tegnebogen fuld af familiebilleder, jeg sender rundt til vennerne, er platformens kerneappel. Og det er fantastisk. Det er værd at tage et øjeblik, selvom virksomheden møder retfærdigt raseri, at forstå, at det, Facebook har bygget, er bemærkelsesværdigt. Den sociale gigant er både hukommelsens forstærker og dens vogter. Det er fantastisk. Det er også dybt bekymrende.
Dataene for minder og social velværetransaktion er Facebook-produktet. Dette er blevet smerteligt tydeligt, efterhånden som flere oplysninger er dukket op om Cambridge Analytica-skandalen og mere generelt om, hvordan Facebook fungerer som en reklamevirksomhed. Jeg lejer mine øjne ud til gengæld for et sted at dele billeder og finde fede artikler (som denne). Ved at deltage i det økosystem ofrer jeg ikke bare en del af mit privatliv. Jeg giver op på IRL-dokumentation til fordel for at fungere som Facebook-arkivar. Hvis jeg implicit stolede på Facebook, ville det give god mening. Det er trods alt et ret godt produkt. Men hvem stoler implicit længere på Facebook? Ingen.
Jeg vil have mine børn til at snuble over deres babybilleder. Jeg ønsker, at de skal have glade minder fra deres barndom, som de kan dele. Jeg regner som det står med, at Mark Zuckerberg får det til at ske. Så uanset hvilken rødglødende holdning jeg har til, hvordan sociale medier har fordrejet politik eller samfund, stemmer jeg stadig med fødderne. Jeg siger stadig, at jeg står bag Big Zuck.
Facebook har os ved vores hjerter.
Ja, kan du sige, men er disse billeder ikke gemt på din telefon eller på din computer? Hvad med skyen? Jo da. Ja. Et eller andet sted. Men jeg ved, at det ikke er nok. Af grunde, vi ikke behøver at gå ind på, har jeg skildret meget af mine tyvere på MySpace. Så var MySpace væk. Så var mine tyvere væk. Det sugede, men sparer mig sandsynligvis også for daglig forlegenhed. Anderledes er det med billeder af mine drenge. Jeg vil aldrig se tilbage på dem med beklagelse.
Er Facebook på vej nogen steder? Sandsynligvis ikke lige om lidt. Men tingene ændrer sig hurtigt i den digitale verden. Så det er blevet stadig vigtigere for forældre overalt, ikke bare at sikkerhedskopiere data (thumb drives vil også en dag være forældede), men at lave papirkopier. Faktisk vil jeg påstå, at enhver forælder har en moralsk forpligtelse til at gøre deres minder virkelige. At tage et kuratorisk øje og gøre dem til noget solidt. Print dem ud. Læg dem i et natbord. Behold dem.
Det er den eneste måde, nogen af os virkelig kan være sikre på, at vores børn også vil have en fortid til at komme tilbage på, når vi er gået forbi, og de har brug for trøst.
