Før min søn blev født, talte jeg med et par fædre på mit kontor om, hvad der skulle ske. Deres råd var stort set vage og forglemmelige, men en kollega, som havde fået et helt nyligt nyfødt barn, fortalte mig at få en Nintendo Switch og Legend of Zelda: Breath of the Wild. Det var anderledes, så jeg spurgte hvorfor. Han kiggede på mig og sagde ingenting.
Med tillid til ham sikrede jeg mig en stadig sjælden Nintendo Switch fra Amazon. Og i en byge af HDMI-kabel-omlægning, som jeg tror, min kone så som en manifestation af sent og muligvis vildledt far-nesting, koblede jeg det til mit tv som forberedelse til, ja, noget.
Den uge, hvor min søn blev født, var adrenaliseret og travl. Vores 24-timers arbejde var lidt behåret. Min kone, som havde et kejsersnit, var på hospitalet i omkring fem dage. Da vi ikke kunne få et privat værelse, kunne jeg ikke blive på hospitalet. Hver morgen og aften gik jeg frem og tilbage fra vores lejlighed i Prospect Heights til hospitalet på Lower Manhattan. I metroen, hvor jeg fik kaffe på vejen, følte jeg mig stadig som en del af bylivets tumult.
Så kom vi hjem, og alt blev langsommere. Her er en ting, som ingen af de andre fædre, jeg havde talt med, fortalte mig, i hvert fald ikke før: Det kan være ret kedeligt at få en nyfødt. Set i bakspejlet ser det ud til at være indlysende: Barnet spiser, sover, popper og græder. Da min kone udelukkende ammer, er jeg udelukket fra en af dem med det samme. Søvn er per definition en ikke-interaktiv aktivitet, som efterlader oprydning og gråd. Jeg har skiftet en masse bleer og været overordentlig beroligende i løbet af den sidste måned, men når man går fra arbejder 40+ timer om ugen og har et socialt liv til at være hjemme stort set 24/7, begynder du at miste din sind.
Så jeg spillede Zelda. En masse Zelda. Jeg fik generelt en god time eller to af Zelda i dagligt, hvilket er, for en voksen mand med en nyfødt, en masse Zelda. En anden ting, der skete – kausalt eller korrelativt kan jeg ikke sige – var, at min hjerne begyndte at smelte.
Før barn var jeg glubsk. Jeg spillede meget Magic: The Gathering, som er et superkomplekst fantasy-kortspil. Jeg læser jævnligt New Yorkeren hver uge, generelt med en bog eller to på samme tid. Men umiddelbart efter at jeg var barn, kunne jeg ikke behandle disse input mere. Jeg kastede mig ud i en bog at læse, men kom op tom. Jeg havde ikke lyst til at spille Magi, muligvis fordi jeg vidste, at min hjerne ikke var i topform, hvad med selv mit relativt lette søvnunderskud, og jeg hader at lege Magi når jeg ved eller føler, at jeg bare kommer til at tabe.
På det seneste, da min forældreorlov nærmer sig slutningen, har jeg spillet mindre Zelda. Hent-opgaverne - som de ofte gør - er begyndt at føles rote, og spillets indledende magi er falmet lidt. Sandsynligvis mere iøjnefaldende, da min kone helbreder, begiver vi os foreløbigt ud i verden med vores dreng. Først gik vi korte ture og derefter længere til babyshower og grill og børnevenlige barer. Som Zelda svinder ind i hverdagen, det hverdagsagtige er blevet magisk.
I går tog jeg ham ud for første gang alene med hans første flaske i lommen. Vi gik til Prospect Park, hvor vi bevidst farede vild i nogle af de mere skyggefulde og snoede stier. Han sov på mit bryst i sin Ergo. Jeg gik med ham og talte med ham, mens han sov, og spurgte ham, om han kunne lugte luften og træerne, om han kunne se jordegern løbe rundt langs stien og lugte grillene på den store græsplæne.
Storøjet og tæt på mit bryst samlede min dreng parkens fornemmelser, og jeg samlede minderne om os i parken sammen. Zeldas hente-quests var overhovedet ingen konkurrence.
