Jeg er en lastbilmand. EN lastbil er imponerende: stor ramme, skarpe linjer, store dæk. Jeg elsker sengens funktionalitet. Når jeg først havde en, var det svært at forestille sig at køre noget andet - bestemt ikke en minivan. Når jeg får børn, tænkte jeg, at jeg kører en SUV, som er synes godt om en lastbil og stor nok til at rumme en familie - uden, du ved, at være en minivan.
Da vi fik vores tredje barn, blev min kones crossover-bil et problem. Bagerste række var ikke designet til at rumme tre autostole. Du kan få dem til at passe, men ikke godt. At forsøge at lukke døren mindede mig om de der tegneserier med et skab fyldt til over kapacitet, døren lukkede lige knap. Jeg var nødt til at vippe min søns booster mod mig for at få adgang til spænderne mellem hans sæde og min datters. Efter at have hørt klikket, ville jeg manøvrere min søns autostol tilbage på plads. Det var en opgave.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra
Plus, med mine lange ben (og modvilje mod at blive indlejret i ratstammen), sad jeg praktisk talt selv på bagsædet: børnene kunne hviske i mit øre uden at læne sig fremad. Og jeg var konstant bekymret for at albue mit bagudvendte spædbarn på bagsædet. Jeg kunne ikke afvise det længere: Det var tid til en ny tur.
Jeg vidste, at dagen ville komme. Min kone ville have en varevogn - hvilket betød det jeg ville køre en varebil, i det mindste noget af tiden. Det var svært at acceptere, så det gjorde jeg ikke. Men så kom Jim Gaffigan. Ved du, hvad der sker, når den kærlige Jim Gaffigan begynder at dukke op bag rattet i Chrysler Pacifica-reklamer? Det er simpelt. Din kone pludselig dukker op bag rattet i en Pacifica, på en prøvetur. "Jeg elsker bare hans vittigheder," siger hun. "Og jeg elsker, at der er et indbygget vakuum!"
Også, nu kører jeg en Pacifica.
Hvis jeg havde været nødt til at opgive min lastbil for at få det til at ske, ville jeg have kæmpet, men heldigvis kører jeg stadig min lastbil på arbejde. Når hele familien går et sted, tager vi dog varevognen, hvilket sætter migbag rattet. Normalt er det sjovt at køre noget nyt, men jeg kæmpede så hårdt med det hele "van fyr" ting. Der var altid det øjeblik, hvor jeg holdt op ved siden af en stor lastbil ved et lyskryds - en 4×4 med en kraftig motor, overdimensionerede dæk og sengeplads i dagevis. Og der ville jeg sidde i min lav-til-jorden, familiedrevne varevogn med moderate dæk.
På et tidspunkt dog funktionalitet begynder at trumfe stil, i hvert fald i forældrenes verden. Gaffigan ville sige, at det at køre en af disse er "godt for dit fars mærke." For nogle år siden ville jeg have været dybt uenig. Nu begynder jeg at forstå.
Hvis jeg skal være ærlig, nyder jeg at køre varebil. Der: Jeg sagde det. Faktisk finder jeg nogle gange mig selv i at vælge det frem for min lastbil, når jeg skal løbe tør, og det er noget, jeg aldrig troede ville ske. Med et utal af knapper er disse kontrolpaneler et syn at se. Nogle gange kan jeg bare godt lide at trykke på dem - åben-luk-åbn-luk - bare fordi jeg kan. Det er næsten, som om jeg bemander kontrollen af Millennium Falcon. Skift dette, drej det, aktiver dem. Nu vi kan tage afsted. Du føler virkelig, at du er ankommet; du er kaptajnen. "Hvad er det? Du vil have mig til at åbne at en, børn? Intet problem." Klik. I mine børns øjne er jeg en slags varevogns-kørende superhelt. Alene udsigelsen af ordet "van" eller ethvert forslag om en afgang, for den sags skyld, sender børnene til at løbe. "Tager vi med varevognen?" de spørger. "Selvfølgelig, børn. Jo da."
Til de fædre, der i øjeblikket er fanget i det automotive limbo mellem den hæderlige SUV og varevognen, siger jeg dette: Hvis din kone vil have en varevogn, så skaf en varevogn. Bekæmp ikke det. Selvom det aldrig vil se så cool ud som din elskede pick-up (eller en SUV eller en sporty coupe), vil varevognen i høj grad forenkle familierejser. De automatiske dobbeltskydedøre alene er en game-changer. Du læsser familien og lasten med lethed.
For at være ærlig har min "seje" lastbil en slags andenrangs borger-ting i gang i disse dage; børnene virker mildt sagt deflateret, når de indser, at deres måde at transportere på ikke vil være varevognen. Tingene har helt sikkert ændret sig siden jeg var dreng. Engang en lastbilfyr, til sidst en varevognsfyr-som-indimellem-kører-en-lastbilmand. Og det er godt nok for mig.
Patrick Danz er en underviser, der bor i Trenton, Michigan. Han og hans kone, Nicole, har tre børn: Keason, Carmella og Alessandra.
