Ryste. En myre falder til den varme beton i skyggen af den varme metalcarport. Folde. Stak på den hundetyggede arm på Adirondack stolen. Fold en anden ud. Ryste. To myrer. Fold igen. Stak.
Jeg skal gentage dette præcis 42 gange, og jeg skal være religiøs omkring det. Der er ingen god måde at få myrer ud af en stak hånd-me-down spædbørnstøj i æsker, undtagen at folde sig ud; ryst myrerne løs; folde; stak; gentage.
De er min datters tøj. De blev aldrig brugt, og de bliver sendt tilbage til hendes moster og til hendes to kusiner, som de blev lånt af.
Jeg er vred på myrerne. De forstyrrede min datters værelse og fandt et hjem i hjørnet af hendes skab blandt de små og lyserødt tøj i vasketøjskurven, som jeg har ledt halvvejs efter et stykke tid og havde glemt om. De gravede sig ned i hovedet og foden af den krybbe, som en gammel mand fra vores tidligere kirke havde lavet til sin storebror, og huggede små huller og tunneler ind i det bløde træ, og det er ødelagt. Det ville have været hendes dagseng.
Jeg er vred på tøjet. Jeg ryster dem, og jeg afslører en trikot (det hedder det vist) med et gulddesign, hvor der står: "Daddy Loves Me", eller noget til den melodi. Og jeg ryster det voldsomt, folder det, stabler det. Jeg holder pause og ser myrerne sprøjte hen over jorden, og jeg knuser en stor under min tå. Jeg hader, at det her ville have været hendes tøj.
Ville have været. En sætning, der indebærer en kontrast, der beder om det, der kalder frem en åben dæmning af negationer. Men. Imidlertid. Hun ville have været, dog: det var hun ikke.
Jeg er aldrig sikker på, hvilke verber jeg skal bruge til at beskrive min datters tilstand. Det var hun måske ikke ville have været. I stedet måske hun var.
Vi rydder ud af hvad ville have været hendes vuggestue for at gøre plads til sin lillebror, som skal være her til september. Han vil være her. Men hendes liv ville have været: en navlestrengsulykke en uge før hendes terminsdato bragte mig til denne opgave med at jage ildmyrer væk.
Men jeg er aldrig sikker på, hvilke verber jeg skal bruge til at beskrive min datters tilstand. Det var hun måske ikke ville have været. I stedet måske hun var. Og min ældste søn er, og min søn i maven er. Eller måske de alle sammen er siden de er alle vores børn på trods af liv eller død, og den ene af dem har tvunget mig ned. Dette er sprogets tragedie: det begrænser og er bundet af tidens grimme skub, og verber kan kun være fortid, nutid eller fremtid. Aldrig kan de være altomfattende, og derfor kan de aldrig gøre krav på perfekt nøjagtighed. Eller jeg har endnu ikke fundet en til at gøre det.
Men tidligere: Jeg husker chokket og spændingen ved at finde ud af, at min kone var gravid med vores datter. Jeg kan huske, at jeg hørte hendes lille bankende hjerte og undgik tanken om, at hendes puls kunne fortælle os alt om hendes køn. Men jeg gættede på pige, og jeg havde ret. Vi valgte navnet Julianne Rachel til hende, begge navne forbundet på forskellige måder med familiemedlemmer faldet på forskellige tidspunkter i rum og tid. Vi etablerede hendes børnehave, købte ting til den, tog en mærkelig køretur til en trailerpark i Tyler for at hente møbler til den. Min bror og jeg malede endda hendes kommode og tremmeseng sammen.
Jeg kan huske, hvordan min kone mærkede sit spark en onsdag i september, og hvordan hun holdt op med at mærke hende på en torsdag, og vi lod ikke vores sind "gå derhen" på vej til lægekontoret fredag morgen, og lægen sagde til os, "Jeg er ked af det, men jeg får bare ikke et hjerteslag," og vi kunne ikke bevæge os godt i vores chok. Men jeg fik mig selv til at give afkald på lammelsen, da jeg bulede bilen i raseri, knomærker den dag i dag til minde om den dybe sorg, jeg har lært at kende.
På verber, tror jeg ikke ville have været ville være korrekt eller nøjagtig i hendes henseende. Det antyder en løgn: Det ville Julianne have været antyder, at hun endnu ikke havde opnået menneskehedens værdighed. Men læs ovenfor: Da vi fejrede nyheden om min kones graviditet, var Julianne er. Ved at høre hendes hjerteslag og mærke hendes spark, var hun det er. Da vi navngav hende og fejrede hendes kønsafsløring, var hun det er. Et nærværende medlem af vores familie, så tæt på os og ægte og levende, så fejret menneskeligt og værdigt fra begyndende, om noget, fordi vi hørte hendes hjerte banke og undrede os over vores egne hjerter, og hvordan de kunne slå sammen med hendes. Hvordan i alverden kunne vi så kalde hende ville have været? Hvis noget, hun er og var.
Selvfølgelig beskriver hun dog som er fejler også. Hvis hun var er, Jeg ville ikke ryste myrer ud af spædbørnstøj.
Men det blev hun ikke var indtil den dårlige weekend i september, og selv da holdt hun hende stadig er. Vi holdt hende. Vi kiggede på hendes lille ansigt og træk og forsøgte at finde ud af, hvem hun lignede. Vi vuggede hende i fødestuestolen. Vi lo lidt i hendes nærvær, og vi græd og sørgede over hende. Vi gør stadig disse ting. Og det er ting, som vi kun gør for mennesker, der er. Dermed ville have været er stødende utilstrækkeligt sprog. Hun er og var.
Selvfølgelig beskriver hun dog som er fejler også. Hvis hun var er, Jeg ville ikke ryste myrer ud af spædbørnstøj. Jeg ville ikke have mindes min sorg ved at bule i bildøren. Alligevel er jeg ikke sikker på, at jeg kan se bort fra er helt. Hun forbliver på en eller anden måde i min hukommelse og i det tryk, jeg føler i bunden af min hals og forrest på min brystet, når jeg tænker på hende og rejser tilbage til de øjeblikke, jeg delte med hende før og efter hun var dødfødt. Jeg kan ikke se lilla ting uden at mærke hende, og jeg fornemmer hendes liv på en eller anden måde, når bladene falder, selvom jeg ikke kan sige hvorfor. Hun er til stede i min søns ansigt og i hendes lillebrors spark. På en eller anden måde eksisterer hun et mærkeligt sted imellem er og var. Som noget fuldt ud fortid og konkret nutid.
Jeg ved også, at der er håb om vil være, men jeg siger kun dette, fordi jeg ved, at jeg skal. Jeg føler det bestemt ikke i dag. Jeg kender hende vil være lavet lige i slutningen af det. Hendes stjålne liv vil være løskøbt af Kristus. Der vil være en dag, hvor jeg ser hende trække vejret og levende og helt ny. Men helt ærligt, det håb forbliver ikke hos mig, fordi jeg skal udfolde mig; ryst myrerne løs; folde; stak; gentage. Jeg kan kun stole på dette håb på en solid, træagtig måde, en vidende snarere end en følelsesmæssig tillid. I morgen kan det være anderledes. Men myrer og en kurv med tøj gør det svært i dag.
Jeg kan mærke brodden af var mellem hver myre og hvert lille stykke ubrugt tøj. Men da jeg er færdig og går ind, ser jeg min søn, og jeg ser hans mor og beviserne på den lille dreng, der dannes i hende, og jeg mærker Juliannes søde vedvarende pres foran på mit bryst. Og på en eller anden måde, i dette øjeblik, trodser udsagnsord – var, er, vil være, ville have været, var til, vil være til, har været – deres naturen på en måde, som verber normalt er for svage til at regne med: de er alle på mystisk vis én sfærisk, evig, altomfattende anspændt.
Og alt jeg kan gøre er være. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forstå det meste af dette, men det fortsætter med sorgen og dens skrå cyklusser.
Denne historie blev syndikeret fra Medium. Læs Will Watsons oprindelige indlæg.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
