Denne vinter har jeg begravede min far's aske med en langskaftet blomsterskovl i den våde jord bag vores hus.
Jeg brugte hele mit liv på at stå med højre side opad, kigge op mod den lyse himmel, frem mod fremtiden - i mit tilfælde til den næste tur, næste bjerg, næste spor, næste stigning. For mig var i morgen alt, hvad der eksisterede. Men når en du elsker dør, verden vender. Jeg hang pludselig ved mine fødder, stirrede ned i jorden, stirrede tilbage i fortiden.
Minder ankom i fragmenter: Glimt fra de dage, vi tilbragte knæ-dybt i åen bag huset og ledte efter frøer og slanger. Og monstre og drager og vilde væsner.
Min fars grin, da jeg kom hjem fra skole en dag: "Cor, jeg købte 30 buske i dag!" sagde han og rakte mig en skovl. (Plantning var altid mit job. I løbet af min barndom må jeg have gravet hundredvis af huller.)
Morgenlyset slog gennem mine persienner, da jeg vågnede og så ham gå ind på mit værelse. Han havde en telefon på den ene skulder og var dybt i et konferenceopkald, men han havde fanget en levende fugl i garagen, og han holdt den i hænderne for at vise mig.
Mine små fingre viklede sig om hans håndled, da han gravede et hul på fem fod til en støttebjælke af træ i vores baghave og lod som om for mig, dengang seks år gammel, at han sad fast i det. Jeg rykkede og trak, krydsede og frustreret over, at han var dum nok til at falde i. Han lo og lo.
***
Når du mister nogen, vil du kun genopleve dit liv i slowmotion. Du er desperat efter at opsuge alle de øjeblikke, alle de smil og lugte og kram. Men selvom du prøver, kan du kun huske en håndfuld ting, og de spiller i dit hoved i en stram løkke, der snurrer hurtigere og hurtigere. Inden længe er du svimmel og udmattet, og du gemmer alle minderne væk og leder efter en distraktion fra fortiden.
For mig betød det at grave.
For et par år siden havde min far bedt om en simpel begravelse: Aske i en kaffedåse og derefter i jorden. Han var biavler og gartner; enkelheden passede ham. På det tidspunkt havde min far haft lang tid til at tænke på døden.
Han blev første gang diagnosticeret med Hodgkins lymfom i 2005. jeg var 12. "Dette er nybegynderkræft," sagde han til mig, da jeg stod på trappen i vores hus og buldrede. "Af alle kræftformer at få, er dette den nemmeste." Han ville have det godt, og snart havde han forsikret mig. Da jeg fyldte 15, var han stadig syg. Da jeg fyldte 19, fik han sin anden knoglemarvstransplantation.
Han havde altid været den stærkeste af alle de fædre, jeg kendte - ham, der smed andre børn i poolen, plantede træer og byggede bogreoler, løb Peachtree Road Race hvert år. Det var ham, der lærte mig hvordan man løber, trods alt, og hvordan man kan presse sig igennem smerte. Så det var ingen overraskelse for mig, da han begyndte at få det bedre. Han gik igen. Hans hår voksede ud igen. Sidste år ramte han sit femte år med remission. Bortset fra nogle få mindre smerter var han billedet på helbredet, sagde lægerne.
Derfor var hjerteanfaldet så uventet. Men familien samledes; vi havde været ind og ud af hospitaler i årevis. Vi havde set min far slå uovertrufne odds i mere end et årti. Han ville få det bedre. Vi var sikre på det.
Men så virkede stenten ikke. Og så virkede livsstøtten ikke.
Sidst jeg så min far, genkendte jeg ikke hans ansigt - kun den irriterede rulle med øjnene, da lægerne fortalte ham, at han skulle sidde stille. Han var skrumpet og mager, en pindefigur farvet gul. Den stærkeste mand, jeg kendte, her foran mig med huden trukket væk fra tænderne, og lågene trækker sig tilbage fra øjnene. Han havde altid taget sig af mig. Nu var det mig, der hjalp ham med at drikke og fortalte ham, at han ikke måtte spise endnu.
Der var ikke meget at sige. Vi så hockey på tv. Han fortalte mig, at han var ked af, at han havde fortalt mig, at jeg ikke kunne være en professionel hockeyspiller, da jeg var barn og ved at blive det. Jeg lo og fortalte ham, at han var tilgivet; på 115 pund ville jeg alligevel ikke have nået det ret langt.
Jeg tog afsted den eftermiddag for at tage et fly tilbage til mit liv i Colorado; lægerne troede, at han ville tage hjemsnart. Da jeg slap hans hånd, låste hans øjne sig på min, næsten alvorligt. "Gør det, du elsker," sagde han. Og i de indsunkne øjne genkendte jeg et øjeblik den mand, jeg plejede at kendte. Jeg fik mit sidste glimt af min far.
***
Jeg husker en nat, hvor jeg var 13, hvor jeg lå på mit værelse. Jeg græd rasende og sagde til mig selv: "Jeg har ikke brug for en far. Jeg vil ikke engang have en." Jeg var ung og nøgtern og selvbesiddende, og min far virkede som om, han altid enten arbejdede sent eller kom hjem bare for at komme i gang med min sag om noget. Hvad gavnede en far overhovedet? Jeg troede. Og, som teenagere gør, følte jeg, at den bedste løsning var at befri mig selv fra mine forældre så hurtigt som menneskeligt muligt.
Jeg gik på college i North Carolina, en sund syv timer væk fra min hjemby i Atlanta. Og så snart jeg var færdiguddannet, kørte jeg til Boulder, Colorado, endelig en selvstændig kvinde.
Som sådan har jeg altid forestillet mig mig selv robust.Jeg forventede, at sorg ville være som et brud, eller at blive syg, eller at miste et job, og at tingene ville blive lidt bedre hver dag. Men der er gode dage og dårlige dage og forfærdelige dage, og de dukker op efter hinanden i nogen bestemt rækkefølge. Og ofte, når jeg gør et godt stykke arbejde med at lade som om, at alt er fint, kommer der nogen ud af det blå og siger: "Jeg er så ked af det, der skete." Efterlader mig lille. Efterlader mig flad.
De letteste dage var i begyndelsen, hvor der var begravelseslogistik at forholde sig til og en endeløs march af venner og familie og gryderetter. Når der var nok til at holde travlt, var der ikke tid til at mærke.
De sværere dage kom senere: Da jeg havde brug for hjælp til min skat. Da jeg ikke kunne få min guacamole-opskrift til at smage som hans. Da jeg lærte at skifte min bils olie alene og havde brug for nogen at prale med. Da jeg indså, at det er lige så sandt som 25-årig, som det var ved 13: Jeg vil aldrig vokse fra at have brug for en far.
***
Min mor, min bror og jeg begravede hans aske i den jord, han altid havde haft under neglene. Ti stærke skridt op ad bakke fra åen, så regnen skyllede ham ned gennem jorden, ned i floden og i havet. Så han kunne se alle de steder, han aldrig havde været. For at han kunne være, hvor jeg ville have ham: Alle steder på én gang. Overalt hvor jeg går.
Da jeg vendte sten og rødder, indså jeg, at dette var et hul, jeg aldrig ville have vidst, hvordan jeg skulle grave, hvis ikke for ham. Han lærte mig at arbejde hårdt. Hvordan man håndterer smerte. Sådan bevarer jeg et smil på, selv når jeg er syg eller lider. Hvordan man forestiller sig, at verden er større og større, end den i virkeligheden er. Sådan står jeg på egne ben. Alle de færdigheder, jeg har brugt for at overleve hans død, lærte jeg af ham. Måske, i sidste ende, er det en fars opgave: at bruge hele dit liv på at lære dit barn, hvordan man mister dig.
