Min kones fødselsdag er let at huske. 11. november; 11/11. Ikke desto mindre plejede jeg at finde mig selv i at kæmpe efter en gave om eftermiddagen den tiende.
Ikke mere. For nu Jeg har en fyr.
EN smykker fyr, altså. Så snart november ruller rundt, kan jeg forvente et opkald fra min lokale smykkebutik. I år ringede en af butikkens ejere i midten af oktober for at fortælle mig, at hans kunstner havde sendt en række kugler - lige i tide til min kones fødselsdag. Min fyr tilføjede, at et par af disse varer ville se dejlige ud sammen med den halskæde, jeg havde købt til vores jubilæum (hvilken halskæde var det igen?). Da jeg kom forbi for at se selv, og mine øjne faldt på en smuk ring, trak min smykkefyr behændigt et seddelkort ud af en gammeldags Rolodex. Han kendte min kones størrelse. Af Rute han gjorde.
En af de bedste beslutninger, jeg tog, som ægtemand og far, var at ændre mine indkøbsvaner, så mine indkøb altid var en smule personlige. Og det betød at finde en fyr - eller gal — for det.
Jeg har en fyr til alt nu. Måske er det bare det, der sker, når du forlader byen og flytter til en lille by, hvor de lokale driver deres egne butikker, og købmanden lader dig åbne en fane, når du glemmer dit kreditkort derhjemme. Og måske opsøge en fyr er upraktisk for fædre, der bor i storbyer, som handler på Fifth Avenue og ved bedre end at prøve at tale med en ekspedient på gulvet. Men en af de bedste beslutninger, jeg tog, som ægtemand og far, var at ændre mine indkøbsvaner, så mine indkøb altid i det mindste var en smule personlige. Og det betød at finde en fyr- eller gal - for det.
I sidste uge kom jeg forbi den lokale blomsterhandler for at hente blomster til min kone - et ugentligt ritual, der i sig selv er et solidt ægteskabsråd. Hun spurgte efter min kone og forlangte et billede af vores børn. Og så anbefalede hun blå hortensiaer og lyserøde Gerber-margueritter, fordi hun ved, at min kone elsker Gerber-margueritter og regnede med, at de klare blå kronblade ville få dem til at springe. Hun skar et par af min kones favoritter, snoede dem mellem bløde hortensiaer og sendte mig af sted.
At have en fyr handler ikke kun om at få det, du ønsker - det handler om at opbygge fællesskab. Efter at jeg købte min søn et kalejdoskop af en lokal butiksejer (min legetøjsmand, naturligvis) krydsede vi stier i et supermarked, og han spurgte genert, om vi nød hans tidligere gadget. Det er tilstrækkeligt at sige, at ingen fra kassen hos Toys R’ Us nogensinde har fulgt op på mine indkøb.
Og det handler ikke kun om at få de bedste gaver. Da jeg stoppede med at ringe til AAA og begyndte at støtte mig til min lokale mekaniker, ændrede hele oplevelsen sig. Min "bilfyr" og jeg er nu på fornavnsvilkår. Mine venner i vinhandelen har givet mig råd om single malten bag disken og delt en forretningshemmelighed, som jeg nu giver videre til dig - æskesæt med spiritus, med de smarte glas koster næsten aldrig mere end selve flasken. Min lokale slagter tager imod ordrer på sms, og hoppede en gang ind i sin bil og kørte til et lokalt slagteri, fordi han ikke havde kylling nok til at fylde min ordre. Jeg har svoret over for min lokale majsleverandør, som insisterer på, at jeg prøver hans rå majs, før jeg køber, at jeg aldrig engang ville købe et tørt skaller fra Wegmans, mit lokale supermarked.
At have en fyr handler ikke kun om at få det, du ønsker - det handler om at opbygge fællesskab.
Er de mine venner? Ikke nøjagtigt. De er i en anden kategori. Jeg ville ikke gå ud for en øl med nogen af dem (og jeg tvivler på, at de ville dele en med mig), men de er langt fra de ansigtsløse ejere, som de fleste amerikanere køber af. Min fyre er levn fra svundne forretningsforbindelser. Det er de sælgere, vores bedsteforældre pruttede med på markedsdage; de lokale skomagere, der jagtede profit, men ikke ville sælge en sål, de ikke kunne stå ved; de ærlige kræmmere, der plejede at sælge deres varer med vogn og sæl handler med håndtryk. Når jeg handler for min kone, mine børn eller mig selv, hos en af disse forhandlere er der en tillid – og en ægte bekymring, der ikke eksisterer, og måske ikke kan, når jeg står i kø hos Target eller køber smykker hos en kæde butik.
At have en fyr betyder at udvikle et arbejdsforhold med folkene bag de nips, der fylder vores hjem, men det betyder også småsnak, selv når du har travlt, og nogle gange betyder det at prutte om prisen på majs eller ændre planer, når det du ønsker er ude af lager. Så misforstå mig ikke - jeg er ikke purist. Jeg handler også hos alle de store kæder og nyder bekvemmeligheden.
Men at have en fyr betyder også en havende blomsterhandler, der husker at flette Gerber-margueritter ind hver gang; en mekaniker, der kender din bil ud og ind; en legetøjsleverandør, der ville være ligeglad med, om dit barn hadede kalejdoskoper; en guldsmed, der aldrig glemmer din kones fødselsdag - eller hendes ringstørrelse.
Og det er en fyr, der er værd at have i dit liv.
