En forælders dødDet er en af de mest traumatiske - og universelle - oplevelser, en person kan opleve. Det er, som vi har diskuteret længe, en fuldstændig transformerende begivenhed. På trods af dets næsten universalitet, sætter en forælders død sønner og døtre på en unik kurs. Selvfølgelig når vi alle til sidst til de trin, der markerer sorgproces, men hvordan vi når dertil - og effekten af en forælders død har på hver enkelt af os - er forskellig. Men når man hører historierne om andre, der har lidt et sådant tab, kan der opstå trøst og forståelse.
Derfor talte vi med 14 mænd om, hvad de følte efter tabet af deres far - det gode, det dårlige og alt derimellem. For sønner konfronterer tabet af far - uanset hvor nærværende eller fjern han var - dem med sandheder om, hvordan de ønsker at leve deres liv. Disse historier afspejler det. Som sådan, sorg og tristhed er almindelige temaer. Men det er også lettelse, inspiration, glæde og tilfredshed. Her er hvad de sagde.
"Det er svært at forestille sig, at smerten forsvinder."
»Min far døde sidste år, og jeg er ikke over det. jeg fungerer. jeg lever livet. Jeg er for det meste okay. Men det gør stadig lige så ondt, som det gjorde den dag, han døde. Forskellen, som tiden imellem har gjort, er egentlig bare et spørgsmål om at samle distraktioner. 'Livet' går tilbage til det normale, men det er livet i betydningen at gå tilbage på arbejde, genoptage forpligtelser og sådan noget. Men for mig kan jeg i hvert fald aldrig forestille mig en dag, hvor jeg ikke øjeblikkeligt kunne bryde ud i gråd ved at tænke på noget - noget - der mindede mig om ham. Jeg ved, at jeg kun har været uden ham i et år, og den tid skal hjælpe med at helbrede. Men det er virkelig svært at forestille sig, at smerten forsvinder." – Jamie, 37, Ohio
Det lærte mig, hvad der var vigtigst
"Jeg var knust, da min far blev diagnosticeret med aggressiv kræft, så det var ikke overraskende, at jeg gik på arbejde med en følelse nede, usikker og deprimeret. Min chef var helt vild med det. Engang fortalte han mig, at jeg var nødt til at "lade mine personlige ting derhjemme." Det var hans præcise ord. Jeg gik hjem, tog natten til at behandle det og sagde op dagen efter. Jeg hadede det der, og det var dråben. Det var virkelig en gave, min far gav mig på vej ud. Jeg var i stand til at tilbringe vores sidste par uger sammen, og var der sammen med ham, da han passerede, i stedet for at jagte en eller anden bullshit-deadline. Alene det faktum hjalp mig virkelig med at bearbejde sorgen og fik mig til at tænke, at jeg tog den bedst mulige beslutning for min far – og min egen fornuft.” – Ethan, 43, New York
Det var ikke svært for mig. Men det var til mine børn.
"Det her vil lyde koldt, men jeg fældede ikke en tåre, da min far døde. Han var et røvhul. Skilte sig fra min mor, forlod os og dukkede kun op igen, når han havde brug for noget. Det var så kliché. Måske hvis jeg var yngre, ville jeg have følt mig mere i konflikt med det hele. Men jeg har min egen familie, mine egne børn og min egen definition af, hvad det vil sige at være far. Han var ikke en. Han var bare en anden fyr for mig. Den sværeste del, synes jeg, var, når mine børn spurgte mig, om han var 'bedstefar', og så blev kede af det, da de indså, at han ikke var den samme type bedstefar, som deres venner havde." – Cameron, 41, New Jersey
Det tog tid for det virkelig at synke ind
"Når nogen dør, bruger man normalt de næste mange uger på at arrangere begravelsen, ringe til folk og lave arrangementer. Du er optaget. Så stopper det hele ret pludseligt, og du må se virkeligheden i øjnene. Der er ikke en række mennesker foran dig, der deler historier om den person, du mistede, og distraherer dig fra det faktum, at de ikke længere er her. Med min far havde jeg godt to eller tre måneder af den slags. Folk, der ringer eller sms'er hver dag, bare for at fortælle mig, hvor meget de elskede ham - og mig. Så gik det ligesom bare væk. Og så ramte sorgen, og jeg vil ikke lyve, den ramte mig ret hårdt. Jeg føler, at alt det der og alt, hvad jeg gik igennem, var ret normalt i forhold til sorgprocessen, men det hjalp ikke, det gjorde mindre ondt, da det endelig ramte mig." – David, 37, Wisconsin
Jeg var til sidst i stand til at indse, at han ikke var perfekt
"Min far var en god mand, men han havde bestemt sine fejl. Da han døde, kunne jeg dog slet ikke få mig selv til at kritisere ham. Selv i minder eller historier anerkendte jeg aldrig andet end hans bedste egenskaber. Det føltes bare forkert, uden at han var der. Måske følte jeg det underligt, at han ikke var der for at forsvare sig selv. Måske følte jeg mig skyldig over alle de skænderier, vi var kommet ind i, da han stadig var i live. Det er næsten fem år siden nu, og jeg er ikke så ensidig længere. En del af sorgprocessen, der faktisk hjalp mig med at få ro, var at indrømme, at han var ikke Perfekt. Men i det første år eller deromkring kunne han absolut ikke gøre noget forkert i mit sind." – Will, 44, Minnesota
Jeg følte hans fravær mest i ferier
"I det første år efter min fars død var helligdage absolut tortur. Jul og Thanksgiving var især gennemtrængende, men jeg fandt mig selv fikseret på tilfældige minder om ham, der var knyttet til næsten hver eneste ferie. Set i bakspejlet tror jeg, at jeg aktivt ledte efter grunde til at savne ham, hvilket ikke var sundt. Men det virkede som om hver milepæl eller særlige dag kun eksisterede for at minde mig om, at han var væk. Det blev selvfølgelig nemmere for hvert år, der gik. At gå videre involverede at fejre disse højtider, som om han var der - ikke fysisk, selvfølgelig, men i betydningen, 'far ville virkelig elske det her...'" - Michael, 42, Pennsylvania
Det fik mig til at øge mit spil
"Jeg er en god far. Det kan jeg ærligt sige. Men at miste min far fik mig virkelig til at øge mit spil, for at sige det ligeud. Da han døde, brugte mine søskende og jeg bare uger på at mindes ham. Alle havde noget at tilføje, og alle historierne var enten sjove, hjertevarmende eller en kombination af de to. Så jeg begyndte at tænke på min egen arv, som den var relateret til min børn. At fortælle disse historier med mine brødre og søstre hjalp os virkelig, virkelig med at håndtere fars død. Så jeg tror, at jeg var ubevidst motiveret til at sikre, at mine børn har nok af dem at gå rundt, når jeg ikke er her for dem." – Andy, 41, Nevada
Jeg kunne ikke sidde stille i seks måneder
»Min far døde for næsten fire år siden, og jeg kunne ikke stoppe med at flytte i de første seks måneder. Det var min mestringsmekanisme. Jeg havde lyst til at sidde stille i blot et minut ville gøre mig sårbar over for dyb sorg. Jeg havde ret - da jeg til sidst udmattede mig selv, ramte sorgen mig som et væld af mursten. Det, jeg lærte, var, at sorgen og sorgen absolut kommer. Det er uundgåeligt. Og som jeg gjorde, kan du afværge det. Men det er kun midlertidigt. Der er ingen grund til at tvinge dig selv til at se det i øjnene eller prøve at undgå det. Jo mere naturlig du kan gøre den proces, tror jeg, jo sundere bliver den.” – Jorden, 39, North Carolina
Det fik mig til at spekulere på, hvordan livet ville have været, hvis han ikke altid arbejdede
"Min far var en ret uspektakulær far, men han var en meget velhavende mand. Da han døde, arvede mine søskende og jeg det hele. Og dermed ikke sagt, at det gjorde hans død lettere, men det ændrede vores liv ret dramatisk. Vi kører ikke smarte biler eller bor i palæer, men al vores gæld er betalt, og vi er ret økonomisk stabile i en overskuelig fremtid. Grunden til, at jeg sagde 'uspektakulær', er, at min far var den typiske, hårdtarbejdende forretningsmand. Jeg tror, han troede, at hans penge ville være hans bedste arv til os. Meget af min sorg handlede om den forestilling, og om jeg ville have haft mere tid til at spille fangst i baghaven eller hvad som helst. Men det var, hvad det var, og nu er det, hvad det er." – Eric, 37, Massachusetts
Jeg begyndte at drikke
»Jeg var ung, og min fars død ramte mig virkelig hårdt. Så jeg begyndte at slå rigtig hårdt på flasken. Det var bare min måde at håndtere smerten på. I starten var det knapt til at mærke. Men som tiden gik, begyndte jeg at savne ham mere. Der ville ske ting, der uventet ville minde mig om min far, og jeg ville klare mig ved at tage en drink. Nogle gange to. Nogle gange tre. Og så videre. Det nåede aldrig til det punkt at fremmedgøre min familie eller noget lignende, men det tog mig alt for lang tid at indse, at jeg var på vej ned ad en barsk vej. En dag slap jeg ligesom bare ud af det og tog mig sammen. Jeg kan godt lide at tro, at det var far, der slog mig på hovedet en gang til for en god ordens skyld. – Ty, 33, Florida
Jeg indså, hvor meget han lærte mig
"Du ved, hvordan du går gennem skolen og altid spekulerer på: 'Hvornår får jeg brug for det her?' Nå, sådan var det at bo sammen med min far. Han ville altid prøve at lære mig ting, eller vise mig ting, der bare forbløffede mig. Meget af det var husholdningsartikler: hvordan man fikser dette, hvordan man reparerer det. Som barn smilede jeg ligesom og nikkede mig igennem det hele. Da han døde, var jeg fuldstændig overrasket over, hvor meget af det, der lige så ud til at strømme tilbage. Jeg fandt mig selv i at huske ting, han lærte mig fra, som for 20 år siden. Det var ikke noget, der ændrede livet, men de små tilfælde, hvor jeg fandt mig selv ved, hvordan og hvorfor bag visse ting blev dyrebare påmindelser om min far." – Jeff, 36, South Carolina
Det fik mig til at lære så meget mere om ham
"Jeg tror, at mange fædre tøver med at fortælle deres børn for meget om deres egen fortid - især deres sønner. Da min far døde, dukkede alle hans venner selvfølgelig op til begravelsen og fortalte mig bare historie efter historie om ham, som jeg nok ikke ville have troet, hvis de var kommet ud af hans egen mund. Historier om ham, der laver problemer i gymnasiet, er punker og endda nogle virkelig heroiske, hjertevarmende. De fik mig til at grine, og de fik mig til at græde. Men de fik mig alle til at indse, at bare fordi nogen er væk, betyder det ikke, at de ikke kan blive ved med at leve videre på de bedste måder. Det er mærkeligt at tænke på, at jeg forlod min fars begravelse smilende, men det gjorde jeg bestemt takket være alle de gode historier." – Jonathan, 45, Californien
Jeg lærte hans fortrydelser - og kom overens med hans bortgang
"Før min far døde, indrømmede han, at han vidste, at han ikke var den bedste far. Jeg vidste ikke, hvad han talte om, for jeg syntes, han havde gjort et vidunderligt stykke arbejde. Han var meget følelsesmæssigt … reserveret. Hvilket vil sige, at når han fortalte os, at han elskede os, var det en meget stor sag. Da vi var ved at gøre klar til at sige farvel, fortalte han min søster og jeg, at han ville ønske, at han havde sagt: 'Jeg elsker dig' hvert sekund af hver dag, for sådan havde han det altid. Det knuste vores hjerter at se fortrydelsen i hans øjne, men det gav os så meget ro at høre ham sige det. Vi har aldrig taget fejl af ham, det er bare den, han var. At miste ham gjorde ondt, men det var næsten, som om han havde sparet alle disse års usagte 'jeg elsker dig' for at give os lige før han døde. Sådan så jeg i hvert fald på det." – Sam, 47, Texas
Jeg følte mig lettet
“Min far havde Alzheimers og døde for et stykke tid siden. Jeg kan huske, at jeg følte en enorm lettelse, da det skete, bare fordi han led så meget mod slutningen af sit liv. Og på grund af, hvad Alzheimers gør, følte jeg ligesom, at jeg havde mistet min egentlige far for længe siden. Han var ikke manden, der opdrog mig længere. Han var forvirret og vred, og egentlig bare en ødelagt version af den far, vi alle kendte. Så da han endelig gik forbi, følte vi os alle forfærdelige, men også taknemmelige for, at han havde fred, og vi kunne huske ham på den måde, vi gerne ville. Jeg har altid følt mig skyldig i at udtrykke lettelse over min fars død, men jeg er kommet overens med det faktum, at det virkelig var til det bedste." – Noah, 46, Michigan