Vi lever i en tid med uendelig distraktion. Fra vores telefon til vores smart højttaler, til tabletspil for børn og børnevenlige Youtube vores verden er defineret af opmærksomhedsfangende enheder og streaming-shows, podcasts, film og interaktive thingamabobs. det er angst-inducerende, sikkert, men for det meste er voksne vant til det. Børn dog? Ikke så meget. Deres hjerner vokser, og valget mellem 101 tv-serier forårsager bare overbelastning. At lære børn begreberne dybde og fokus er ikke noget, børn kan lære i omverdenen; de skal lære det i sikkerheden i deres hjem.
Denne lektion kom til sit hoved i mit hus over en stor kamp, der fandt sted mellem vores 19 måneder gamle og en Bluetooth-aktiveret smarthøjttaler. Musik, et medie, der engang krævede tålmodighed og fokus, nu, i digital form, giver os alle mulighed for bare at springe et spor over, når vi har lyst. Og det er nok til at drive børn og forældre til vanvid.
I flere måneder efter vores datter lærte ordet "forandring", begyndte hun at sige det hundredvis af gange om dagen. Og hun talte ikke om at have brug for hende
I starten var det digitale musikfremstød i vores hus frugtbart - eller i det mindste sødt. Hun ville sige "Hjul!" med henvisning til en version "Wheels On the Bus", hun var blevet hooked på. Eller "Raffi!" da hun ville høre "Baby Beluga". Måske den mest yndige - og svære at benægte - var da hun bad "Åh - Shakka!!" hvilket betød, at hun ville lytte til Blue Sways "Hooked On a Følelse"; mest fordi hendes nørdede far ofte havde det Guardians of the Galaxysoundtracket stod i kø på hans iPhone. Faktisk er noget af denne yndighed en del af det, der gjorde min datters digitale musikafhængighed værre. Efter at jeg spillede Blurs ikoniske "Sang 2" for hende på min iPhone, bad hun ofte om det igen ved at sige "WHOOO-HOO!" gør sit bedste indtryk af Damon Albarn omkring 1997.
Men al denne telefon, der holdt og anmodede om sange, skabte et krævende monster, som fik os til at købe den lyse orange MP3 boombox. Logikken her var enkel: Hvis hun skulle være besat af at holde en musikalsk enhed, lad os give hende sin helt egen. Det bedste af det hele gav dig mulighed for at indlæse sange på den permanent eller skifte til Bluetooth-funktionen.
Alt ved denne boombox var en total katastrofe.
Boomboxen brændte gennem batterier hurtigere, end min datter gik igennem bleer. Da hun blev træt af de forudindlæste sange, kowtowed vi straks og spillede hendes favoritter via Bluetooth fra vores telefoner, ud af højttalerne i hendes boombox. Denne proces blev hurtigt gennemsigtig for hende. En af mit barns yndlingsbrætbøger er en forenklet version af The Hounds of the Baskervilles. Jeg siger ikke, at hun er en miniature Sherlock, men hun kan sige "spillet er i gang!" og "Jeg fandt ud af det!" Hun udledte, at telefonen og boomboxen var det samme hurtigt og ønskede at styre begge så hurtigt som muligt. Dette førte til flere raserianfald. Flere krav. Boomboxen skabte kun et nyt problem, en slags ekstra mellemrum mellem vores telefoner og den digitale musik, hun ville lytte til et øjeblik, og så springe over med det samme.
Denne adfærd var ikke kun begrænset til bestemte tidspunkter på dagen. Snart blev hun besat af at ville enten høre musik fra telefonen eller boomboxen hele tiden. Midt i et måltid. Mens hun tegnede. Lige før lur tid. På dage, hvor vi var særligt udmattede, ville min kone og jeg bare give vores datter vores telefoner igen. Fuck boomboxen. Det hjalp alligevel ikke.
Der var vist ingen ende i sigte. Så huskede min kone og jeg, at vi har en ret god vinylpladesamling. Nu, hvis jeg fortæller dig, at før vi købte et hus i Portland, Maine, at min kone og jeg boede i Brooklyn, vil du måske begynde at gøre dig nogle antagelser om os. Men vi er virkelig ikke hippe, og vi prøver heller ikke at være seje eller edgy. De fleste af vores plader er bare ting, vi tilfældigvis kan lide - nogle få Paul McCartneys Wings album, Rod Stewart, det Casey Musgraves julealbum, der udkom for et par år siden. En Francois Hardy undertrykkende Jeg fik min kone til jul for et par år tilbage, før vi blev gift. 1979-scoren til Star Trek: The Motion Picture. Det er en eklektisk samling, men den er næppe i god stand, fordi vi ikke rigtig er den slags mennesker, der har brug for, at vores ting er perfekte.
Så fordi vi ikke var bekymrede for journalernes tilstand, indså vi, at vi kunne dele dem med vores nu 19 måneder gamle. Vi gik også kold tyrker. I disse dage er iPhones (for det meste) ude af syne, og MP3-boomboksen er permanent skjult. Den seneste måned har vores datter kun lyttet til musik i huset, der bliver spillet på vores pladespiller i stuen. Når hun anmoder om "Wheels" eller "Raffi", omdirigerer vi hende til posterne og fortæller hende, at hun kan vælge en. Reglen er enkel: Vi skal lytte til mindst én hel sang på pladespilleren, før hun kan vælge en anden.
I løbet af natten - og jeg mener på 12 timer - blev mit lille barn en gladere og mindre krævende person. En del af det var, at hun pludselig har fået en ny hobby, en proces, som hun kan blive opslugt af. Det at udvælge en plade, tage den ud af ærmet, lægge den på dækket, se nålen falde er fascinerende for et barn. Betyder det, at vi skal høre Casey Musgraves' "I Want a Hippopotamus For Christmas" meget? Jo da. Men mit barn kender nu også følgende ord: "Beatles", "Wings", "Mozart", Peter og Gordon, "Lionel Ritchie," "Dolly Parton," "Monkeys", og måske mest morsomt, ordet "America", som ikke refererer til landet, men til rockbandet fra 1970 produceret af George Martin.
Af alle disse nye valg er dog én plade suveræn, Kate Bushs samling af største hits fra 1986, Hele Historien. Min datter kan ikke bare lide denne plade, hun elsker den. Jeg ved ikke hvorfor, men hendes mor er en stor Kate Bush-fan, og der er noget ved Bushs stemme, der bare får mit barn til at blive levende. Indersiden af ærmet er også sjovt, fyldt med billeder af Bush i skøre outfits, der laver sjove ansigter. Min datter elsker at se på denne persons ansigt, men hun kan endnu mere lide musikken. I stedet for at sige "skift" hundrede gange om dagen nu, er sætningen, som min næsten 20-måneder gamle siger i disse dage, for det meste "Kate Bush". Hun har endda lært en tekst, som hun gentager ofte. Det andet nummer på The Whole Story er Bushs fremragende sang "Cloudbusting", som indeholder linjen "I just know that something good is gonna happen."
Nu, når min datter lytter til musik eller bladrer gennem vinylplader, er hun ikke utålmodig. Der er en lille, men vigtig lektie, hun har lært, eller måske har vi lært på grund af hende. At kunne lytte til et Wings-album hele vejen igennem er bedre for hendes fokus end at kende alle ord og bevægelser til ti varianter af "Hjul på bussen." For forældre hjemsøgt af uendelig øreorm af "Baby Shark," Jeg påstår, at "Baby Shark" ikke kun er irriterende, det er måske heller ikke godt for dit barns tankegang.
For i disse dage er der en simpel følelse fra "Cloudbusting", der opsummerer min datters humør, mens hun lytter til - eller vælger - musik. Mens hun lytter til Bush, eller Hippo-sangen eller Paul McCartney, vender hun sig til min kone eller mig og siger med et stort grin: "noget godt!"
