Hvis jeg er ærlig over for mig selv, har jeg ventet for længe slå græsset. Jeg udførte sæsonens første klipning hele to uger efter mine naboer, som trodsede dårligt aprilvejr for at få det gjort. Det betød, at jeg kunne se kontrasten: Deres græsplæne pæn og ryddelig som deres liv; min et sammenfiltret rod. jeg følte skyldig hver gang jeg skimte den ud af vinduet eller trak ind i indkørslen. Men skyldfølelse inspirerede ikke til handling. Jeg gik i stå. Jeg ventede for alvor på, at foråret skulle komme.
Plænepleje er ofte et produkt af gruppepres - ikke i en "holde trit med Joneses" forstand, men på en måde "at gøre det absolutte minimum for ikke at fornærme Joneses". Når mit græs bliver højt, begynder naboer at spøge med mig i forbifarten. De spørger gennem smil, om min plæneklipper, en to år gammel, rød og sølvfarvet Honda walk-behind model med dobbelte knive og Smart Drive, er gået i stykker. De spørger om min affinitet til mælkebøtter. Det er søde, tilgivende mennesker, men tag ikke fejl, de vil have mig til at gøre noget ved græsset.
Jeg fortæller dem, at der er en metode til mit vanvid. Jeg venter, siger jeg, på at græsset når en bestemt højde, så jeg kan bruge den øverste hjulindstilling til den første klipning og derefter sænke plæneklipperen gradvist hen over sommeren, for at holde min græsplæne grønnere, længere. Det er noget lort. Det, jeg faktisk gør, er at vente på det rigtige øjeblik, hvilket er en meget specifik ting for en far.
Jeg venter længere, fordi jeg slår græsset med mål. Jeg slår græsplænen for at gøre det til et rart sted at lege og i en mere umiddelbar forstand, så min søn kan se mig slå græsplænen. På kolde dage vil han ikke komme og sætte sig på forhøjningen og lugte stiklingerne og iagttage mig med beundring. Så jeg venter på solen.
Min ældste søn ser ud til at beundre mig mest, når jeg klipper. Han elsker brølet fra plæneklipperen, og da jeg skubber den hen over plænen, er jeg så tæt på, som jeg kan, komme på en af de kraftige tegneseriebyggere, han stræber efter at være som. Da han var yngre, skubbede han en legetøjsklipper bag mig, mens jeg gik med hovedet på en svirvel, bange for, at han ville blive ramt af en sten, der blev sparket op af kniven, eller lave et pludseligt strejf foran maskinen. Han spørger stadig, om han kan hjælpe, men det kan han ikke lige endnu. Han er for ung, og ærligt talt kan jeg godt lide at få ham til at tro, at det er en kompliceret ting, som kun jeg kan gøre.
Til det formål har jeg kompliceret processen. Jeg klipper rundt om mine træer på en meget specifik måde, og jeg lægger stor vægt på at udvikle en smuk krydsskravering, der forbliver synlig i en hel arbejdsuge, medmindre det regner. Jeg lader mig ikke kone klippe. Det er fars ting. Min søn ser det og hepper på mig, mens jeg arbejder.
Hans beundring er meget mere motiverende end mine naboers elskværdige foragt.
Det kan jeg også godt lide. Især den første klipning, som er noget at nyde. Da jeg gik ud af døren for at slå græs for første gang i år, var luften stadig tyk fra morgenens tordenvejr, men solen var kommet frem for at stå græsset på højkant. Jeg havde en billig indenlandsk øl og ingen grund til at skynde mig. Min søn var på pindevagt og luskede i gården for at have fornærmet optænding.
Mens jeg trak - en gang, så to gange, så brøl - lo han og smilede.
Det tog tre gennemløb langs den udvendige omkreds for mig at skabe et spor, der var bredt nok til, at jeg kunne slå hele plæneklipperen ind. Det er en vigtig del af min metode. Så startede jeg mine diagonale afleveringer. Da jeg nærmede mig gaden, bremsede en nabo i deres bil, smilede og vinkede. Mit barn travede bag mig og svingede hver pind, han plukkede fra græsplænen som et sværd.
I løbet af sommeren vil jeg falde ind i den velkendte rytme og gå et velkendt spor. Slåning bliver mindre selvbevidst og mere meditativ over tid. Min søns entusiasme aftager lidt.
På trods af alle mine klager, så er denne tid, jeg vil bruge på at gå frem og tilbage over min græsplæne i de næste fire måneder, helt min. Der er ikke andet, jeg kan gøre end at gå bag knivene, mens mit barn vokser op ved siden af mig og venter på at tage sin egen tur bag plæneklipperen. Det er nemt at glemme, hvad græsslåning betyder efter en mørk kold vinter. Det er nemt at huske på den første klipning i eftermiddagssolen.
Da jeg var færdig med den første klipning, frigjorde jeg håndtaget fra mit greb og dræbte motoren, som døde med en sputter. Nabolaget var pludselig stille, men for fuglesangen og min drengs lille stemme, der stillede spørgsmål. "Hvornår skal vi klippe igen?" Overdramatisk tørrede jeg sveden af panden, knækkede en øl og overvejede dette spørgsmål. Jeg valgte at undgå et endeligt svar.
Jeg slår græsset, når jeg skal slå græs. Det har næsten intet med græsset at gøre.
