Jeg har tænkt på Mr. George Banks, edwardiansk pengeforvalter, far til to og arbejdsgiver for Mary Poppins. Den agtværdige Mr. Banks var i mit sind, fordi hans magiske barnepige vender tilbage til biograferne i denne måned, og Disney har været på en reklamefremstød. Emily Blunt, det nye ansigt for finurlig børnepasning, er pludselig allestedsnærværende og rødkindet, da hun er kommet sig over sin tid i kampen mod mexicanske narkokarteller, lydjagende rumvæsener og en Prada-klædt dæmon. Jeg har tænkt på Mr. Banks, fordi jeg ikke er Mr. Banks, og nogle gange ville jeg ønske jeg var det.
Lad mig forklare. George Banks har en meget veldefineret forældrestil. Han tror på fast disciplin og udøvelse af forældremagt. Han forklarer i sang, at han forventer at slappe af med sine hjemmesko og sherry, når han kommer hjem fra banken. Han forventer at bruge cirka tre minutter med sine børn, før han sender dem i seng.
Og det er der, jeg bliver jaloux. Jeg elsker mine børn, men det lyder … afslappende. Det lyder også totalt uholdbart. Mine børn har andre forventninger, og endnu vigtigere, det har min kone også. Jeg er ikke herre over mit slot. Jeg bor der bare. Men jeg havde en idé. Min fødselsdag nærmede sig, så jeg tænkte, at jeg ville bede om en meget specifik gave: lydighed. Jeg foreslog, at alle brugte en dag på at lade, som om de var ligeglade med, hvad far vil have, og - hovedsagelig fordi det sparede penge på gaver - var min familie enig.
Jeg skal være Mr. Banks for en dag.
Og du ville have ret til at gætte, at jeg udnyttede det fuldt ud. Verden var min. Jeg var den hvideste hvide mand på blokken. Privilegiet sivede positivt ud af mine porer, mens jeg holdt pause, kåbeklædt i salen, for at overveje mine egne ønsker. Mine børn, vidste jeg, ville respektere mine ønsker, og min kone ville gøre, som jeg bad. Øjnene rullede, men jeg kunne se forbi det. Jeg var trods alt patriarken.
Hvad har jeg gjort? Jeg gik for at blive klippet og talte stolt om mine perfekte børn. Så ringede jeg til min kone for at fortælle hende, at jeg skulle til frokost, og jeg ignorerede fuldstændig lyden af mine drenge, der skreg ad hinanden i baggrunden. Jeg var bevidst samvittighedsløs. Jeg gjorde mit allerbedste for at ignorere belastningen i min kones stemme.
Jeg nåede det omkring halvvejs gennem mit måltid - alt for meget bacon og spejlæg - før jeg mistede momentum. Jeg havde været en banksiansk faderfigur, fjern og uopnåelig, i alle 12 timer, og jeg var allerede begyndt at føle mig som et røvhul. Jeg tænkte igen på Mr. Banks. Hvorfor var han så glad? Hvorfor var han så fuld af sang? Og sandheden kom til mig: Mr. Banks var ikke glad, fordi han havde al magten; Mr. Banks var glad, fordi han ikke tænkte på andre mennesker. Egoisme afføder en meget specifik genre af glæde blandt de opadgående mobile og erhvervende. Mr. Banks troede, han vandt.
Jeg var ikke så sikker. Fra hvor jeg sad blandt de afgørende elementer i mit liv - kærlighed til mine børn, dyb respekt for min kone, professionel usikkerhed, empati, tvivl på sig selv, og hvad jeg gerne vil tænke på som en anstændig smule perspektiv - synet på resultattavlen var sløret. Hvor var jeg tåbelig, tænkte jeg, fordi jeg misundte en nærsynet mand. Så tænkte jeg på Mr. Banks, og hvordan vi var forskellige. Det fik mig til at føle mig bedre, indtil jeg forsøgte at optælle vores forskellige træk og kom til et ret brat og tilsyneladende for tidligt stop.
Mr. Banks er venligt afvisende over for sin kone. Også mig. Der har været masser af gange i de sidste par år, hvor jeg havde demonstreret en banksisk ignorering af min kones bekymringer. Ved flere lejligheder har jeg kigget op fra min telefon og fundet mig selv midt i en samtale med min kone uden at ane, hvad hun talte om.
"Åh, det er dejligt, skat," ville jeg sige, og gå ud fra, at alt ville være fint.
Og hvor mange gange havde jeg gjort det, der svarer til at fortælle mine børn, at deres håb var nonsens? Hvor mange gange havde de fremsat en rimelig anmodning om kun at få mig til at svare svarende til at kaste det i ilden?
"Poppa, jeg vil rigtig gerne have nogle venner i denne weekend, så vi kan spille Minecraft," bad min 7-årige søn for nylig. Mit svar? Nej hvorfor? Ingen grund.
Efter at jeg havde betalt min frokostregning, gik jeg hen til min kolde bil og satte mig på førersædet og kiggede på den grå parkeringsplads. Jeg følte mig mere og mere følelsesladet. Jeg følte mig ikke stærkt fjern; Jeg følte mig alene. Jeg havde indset, at selvom jeg altid har forestillet mig, at jeg var den reformerede drageflyvende Mr. Banks, så har jeg brugt meget af mit liv som før-Poppins boor. Min fejl ved at starte eksperimentet var at tro, at det at være Mr. Banks ville være et godt afbræk fra min mere moderne virkelighed. Det var det virkelig ikke, og det var en svær pille at sluge.
Men jeg gætter på, at magien ved Mary Poppins er, at vi i sidste ende bliver mindet om, at vi kan ændre os. Det er ikke, at jeg skulle hjem og flyve en drage med mine børn. Det var trods alt for koldt. Men jeg indså, at når jeg kom hjem, ville jeg være sammen med dem. Det var det, jeg virkelig ville. Jeg ville hænge ud og lytte til dem og spille. Jeg ville putte med min kone og få hende til at smile. Jeg ville være dum.
Og da jeg gik ind ad min dør igen, var det det, jeg gjorde. Jeg tror, Mary Poppins ville have godkendt. Men hun vidste ikke, hvordan hun skulle spille Minecraft.
