Jeg går ind i mit soveværelse bedsteforældre' lejlighed i Delray Beach, Florida med min syv-årige datter. Mine bedsteforældre er der og sidder oppe i deres dronningeplakat seng.
"Hvor arrrrrrre du!" min bedstemor synger-råber. "Åh gud! Så det her er mit oldebarn! Hun er sååå flot!"
Min bedstefar kalder hende for at "giv os et kram, dukke-ansigt!" (Tilgiv anakronismerne; det er ham, der taler, ikke mig.) Han fortæller mig, hvor glade de er for endelig at møde min datter. Så skuler han til mig.
"Fortæl os nu, hvorfor du var nødt til at vente, indtil vi døde at have hende!"
Jeg burde nok forklare: Mine bedsteforældre døde af alderdom for 14 og 20 år siden, og dette er en tilbagevendende drøm jeg har haft. Ikke at jeg ikke tror på, at mine døde bedsteforældre ville trodse videnskaben for at få et sidste stik af jødisk skyldfølelse. Men jeg formoder, at denne drøm mere sandsynligt repræsenterer min egen anger over at være en ældre far.
Ser du, jeg ventede til jeg var 46 år med at reproducere. (Min kone var 36.) Vi kunne fysisk ikke have ventet længere. På grund af den lave kvalitet af hendes æg og den lave motilitet af
Ikke at jeg er Tony Randall eller noget, men at være en ældre far ændrer tingene. En hel del af dem.
Den gode
Der er fordele ved at være en ældre far. Det bedste for mig er nok, at det at have et ungt barn får dig til at føle dig ung. Hvis min datter ikke var i nærheden af mig for at jage hende rundt i lejligheden eller gården, ville jeg bare sidde på sofaen og samle arteriel plak. Og fordi hun insisterer på, at vi aldrig spole frem over de musikalske gæster videre Saturday Night Live, så hun kan få en dansepause, genkendte jeg navnene på mindst en fjerdedel af sidste års Grammy Awards-nominerede.
Også mine venner, der havde børn i 20'erne, er nu tomme-redere. De er endelig fri for alle forældres forpligtelser og vil gerne feste, som om det var 1999. Kun, det er ikke 1999 længere, og de er gamle mennesker ligesom mig nu. Jeg fik oplevet at være barnløs, da jeg var ung og dum nok til at nyde det fuldt ud - i 24 herlige, globetrottende, gudløse år efter college.
Der er også fordele for hende. Nogle undersøgelser tyder på, at børn af ældre fædre sandsynligvis har højere IQ'er og karakterer. På grund af længere telomerer i deres kromosomer, menes de også at leve længere.
Endnu vigtigere er det, at min datter får far af højere kvalitet. Jeg er mere følelsesmæssigt klar til opgaven, mindre tilbøjelig til at svede de små ting og mindre fokuseret på mit eget liv end dengang al min opmærksomhed gik på at opbygge, hvad jeg troede var en karriere og fejle i det, jeg troede var langsigtet relationer.
Dette er den del, hvor du forventer at tilføje, at jeg også er mere økonomisk stabil, end jeg ville have været i mine 20'ere, 30'ere eller 40'ere. Men jeg er journalist. Jeg tjener faktisk færre penge end det utilstrækkelige beløb, jeg tjente for 20 år siden. Mindre med næsten halvdelen. (I år var jeg nødt til at hæve $50.000 fra mine 401k bare for at dække min halvdel af vores familiens udgifter.)
Jeg er faktisk heldig overhovedet at have mit nuværende fuldtidsjob som journalist efter seks års dyb arbejdsløshed. Men jeg er også heldig, at de arbejdsløse seks år overlappede nøjagtigt med min datters første seks. Hun kom til at klatre i junglegymnastik, gå ud og spise pizza og grine af sine egne prutter med sin (bogstaveligt talte) gamle mand ved sin side hver dag.
Selvfølgelig var jeg der ufrivilligt, og det ville have været rart at spise pizza én gang uden at bekymre mig, "Crap, jeg kommer aldrig til at have et fuldtidsjob med sundhedsmæssige fordele igen, lort, jeg kommer aldrig til at have et fuldtidsjob med sundhedsmæssige fordele igen." Men jeg var der, og jeg tror, det er, hvad hun vil Husk.
Jeg er nu 52 og ser ikke ud på min alder, hvilket er fantastisk. (Det var ikke fantastisk, mens jeg forsøgte at undgå indersiden af mellemskoleskabe, fordi jeg lignede et foster med hår. Men det er dejligt nu.) Så min datter lægger ikke rigtig mærke til de 20-30 år, jeg har på alle de andre fædre på hendes skole endnu - bare det Jeg er den eneste, der skriger "elsker dig!" i Pee-Wee Hermans stemme, igen og igen, mens jeg kører sammen med hende på hendes gåtur til skolen Port. (Jeg har aldrig påstået, at jeg ikke var en slem far.)
Den dårlige
Jeg begynder at mærke min alder indeni, og det er her, fordelene slutter. Som andre fædre skalerer klipper, lancerer børsnoteringer og cykler 30 miles om morgenen, har jeg gigt og grå stær, to tænder, der faldt ud på grund af knogletab, og jeg bliver sur uden to lur om dagen. Jeg kunne være min egen datters bedstefar.
Apropos det, kan jeg huske, at min bedstefar sagde til mig en gang, da jeg gled over i 20'erne, og han i de øverste 70'ere: "Du spilder din ungdom på dig selv."
På det tidspunkt gjorde dette mig sur. Det faktum, at jeg endnu ikke havde kone og børn, var egoistisk mig, men det var ikke egoistisk af Hej M at forsøge at manipulere mig til at skabe et lille menneske kun for sin egen nydelse?
Mærkeligt nok kan jeg faktisk se en vis gyldighed i hans pointe.
jeg ville aldrig presse min datter til at formere sig, som min bedstefar pressede mig på, men selvom jeg er heldig nok til at møde mit eget barnebarn, vil min datter sandsynligvis tage sig af en nyfødt og en eller to ældre forældre samtidigt.
Og hun er enebarn. Så hvis hun vælger ikke at være sammen med en anden i en alder af 30, vil hun jonglere med disse ufatteligt stressende opgaver helt alene, en forfærdelig periode, der vil blive efterfulgt af en endnu værre - tabet af hele hende med det samme familie.
Den grimme sandhed
Selv som 52-årig stoler jeg stadig på, at ældre forældre er der for mig finansiel støtte. Da min datter havde en selvrisiko på fem-tusind-dollar på sin tonsillektomi, var det ikke magi, der betalte det. (Jeg fortæller dig ikke dette for at imponere dig.)
Men jeg havde ikke engang tænkt på følelsesmæssig støtte de giver mig simpelthen ved at være stadig i live. Jeg kan (og gør stadig) ringe til min mor, når jeg vil afklare et barndomsminde eller forkæle hende med mit seneste sjov faderskabshistorie - noget mine barndomsvenner ikke vil tolerere, for jeg gad aldrig selv lære deres børns navne, da jeg var barnløs.
Det er vigtig støtte, min datter ikke vil have. Ifølge oversigter over forventet levetid udstedt af CDC kan hun forvente at miste mig, før hun er 30. Så, efter min kone dør - hvis hun ikke går forud for mig - vil min datter være helt alene i verden.
Så ja, min bedstefars pointe havde en vis gyldighed.
Så igen, hvis jeg fremskyndede tingene, hvis jeg skyndte mig ud af skyldfølelse, så min bedstefar kunne have mødt sit oldebarn, ville han alligevel ikke have mødt hende. Han ville have mødt frugten af en eller anden sæd og æg, som - ud fra mine romantiske valg før konen - kun nåede at se sin far i weekender og på helligdage.
Min datter er kun den hun er fordi vi ventede unormalt længe på at få et barn.
Jeg ved også, at det er en kliché, men er det ikke kvalitetstid, der betyder noget frem for kvantitet? At miste en forælder er smertefuldt, uanset hvilken alder forælderen er. Så er det ikke bedre at græde over at miste en god far tidligere end at græde over at miste en mindre god en senere?
Jeg havde ikke tænkt mig at vente til du døde med at få et barn, bedstefar og bedstemor. Det skete på grund af en række valg, jeg tog undervejs. Men jeg ville ikke lave nogen af dem anderledes, hvis jeg kunne.
Så jeg er ked af, at jeg skuffede dig. Hvis du nu kunne stoppe med at afbryde mine drømme om Scarlet Johansson, ville jeg sætte stor pris på det.
