Calvin Singleton har klippet sort hår i New York City i de sidste 32 år. Han er set frisurer kommer og går. Han har fremkaldt Jheri-krøller og skulptureret høje toppe. Men han tager ikke det arbejde med hjem. Singleton er far til tre sønner og giver sine drenge enkelt klipninger der nogle gange er i modstrid med deres ønsker om et mere uhyrligt udseende. Singleton mener, at hår er en måde, hvorpå hans drenge kan "fremstille sig selv bedre." Han mener, at dette betyder noget. Han tror på, at han gør sine sønner en tjeneste.
Singleton er ikke naiv med hensyn til, hvad det betyder for ham at fortælle sine børn, at de skal holde det konservativt. Han ved, at sort hår er blevet politiseret i og uden for det sorte samfund. Han ved, at hans sønners venner har klipninger inspireret af musikere, atleter og kunstnere, der ikke rigtig stræber efter subtilitet. Han er klar over, at dagene med den standard skaldede fade også er forbi. Singleton, nu 44, mener dog, at man spiller det sikrere med deres hår - undgår farvestoffer og spreder sig asymmetriske gøremål - kan hjælpe hans drenge med at komme videre, og han mener, at det ikke er værd at opmuntre til selvudfoldelse sætte det i fare.
"Jeg vil ikke tillade mine sønner at gøre visse ting før måske omkring 15 eller 16, når jeg ved, at de gør det fordi det er, hvad de vil eller kan lide og ikke bare er følgere af det, der er populært lige nu,” siger Singleton. "Det er også distraherende, fordi de er drenge i skolealderen."
Frisurestatistikker er ikke eksisterende, men der er ikke et væld af data. Når det er sagt, taler salget af forskellige sorte hårprodukter meget om skiftende normer. Mellem 2009 og 2014, fortjeneste fra naturlige hårplejeprodukter steg med 12 procent. Samtidig faldt salget af relaxere med 32 procent. I betragtning af at sorte mænd traditionelt har båret naturligt hår, kan størstedelen af dette skift være tilskrives sorte kvinder, hvoraf to tredjedele bar en naturlig stil i 2013 blot et år før salgsboom. Men med sociale medier, der forstærker popkulturen på en måde, som ikke var mulig, da Singleton var barn, en mere kreativ, synlig, og for nogle forældre, farlig tilgang til den måde, sorte mænd bærer deres hår på, er dukket op igen i mainstream. Sorte drenge tager signaler fra de sorte piger, der har dinglet deres fødder ud over forkanten. De bærer ble-afros som Donald Glover eller har vilde pletter af dreadlocks som Basquiat. Kampen om fremtiden for sort maskulinitet finder sted, i det mindste delvist eller i mikrokosmos, på hovedet af sorte drenge. Til det bedre, til værre eller farligt ændrer forældre, frisører og massemedier den måde, sorte drenge forstår selvfremstilling på.
Et sort barns nærhed til almindelig respektabilitet er en slags socialt barometer for mange sorte forældre. Respektabilitetspolitik, en minoritetsgruppes tendens til at kontrollere sine unikke kulturelle praksisser, er ikke universelt accepteret som god praksis i sorte samfund. Når det er sagt, informerer respektabilitetspolitik en masse valg truffet af forældre, der er uinteresserede eller bare ikke er i stand til - af en række økonomiske eller personlige årsager - at udfordre almindelige værdier. Men ifølge marketingprofessor Dr. David Crockett, der studerer, hvordan sorte familier forsøger at undgå anti-sort stigma, måden sorte forældre omfavner eller afviser respektabilitetspolitik i stigende grad kompliceret.
"I min forskning opdeler jeg respektabilitet i to lejre, normative og oppositionelle," siger Crockett. "Hvis vi taler om hår, er normativ respektabilitet i bund og grund ideen om, at sorte drenge skal undgå anti-sort stigma, bør de undgå alle genstande og stilarter forbundet med det, mindre traditionelle frisurer kunne være én. Oppositionel respektabilitet tilslutter sig ideen om, at de ting, der stigmatiseres, ikke bør være, og derfor bør vi ændre, hvad folk tænker om, hvordan vi bærer vores hår, ved at gøre det, som vi vil uanset."
Han bemærker, at der er sket en udvidelse af, hvad der anses for acceptabelt blandt sorte familier, der aktivt forfølger normativ respektabilitet. Crockett joker med, at mange familier, der praktiserer normativ respektabilitet, "føler, at de gør Herrens arbejde", når de begynder at bære en frisure som for eksempel dreadlocks, fordi de formår at gøre det på en måde, der er velholdt, pæn og passer fint ind i deres normative respektabilitet. Selvom de måske ikke gør det bevidst, forsøger mange af disse familier at udfordre normer ved subtilt at søge tilladelse frem for at afmontere den racistiske norm ved at udvikle deres egen standard. Så selvom en arbejdsgiver stadig har ret til at fyre en person hvis de ikke klipper deres låse, er den arbejdsgiver, der ville fyre nogen af den grund, i bund og grund, hvad Crockett kalder "publikum" for familier, der praktiserer normativ respektabilitet.
"Denne slags beslutninger om, hvordan du skal bære dit hår, kan være meget situations- og personspecifikke," siger Crockett.
Og der er masser af familier, der afviser tanken om respektabilitet i sin helhed. Det ironiske er, at medlemmerne af disse familier nu kan have samme hårklipp som de normative familier. Den knægt, der er presset til at holde sine dreadlocks pæne, ser ikke så anderledes ud end de børn, der bare har dreadlocks - i hvert fald ikke for hvide mennesker.
"Der lurer et bredere spørgsmål her, og det handler i virkeligheden om, hvor effektiv en strategi er familie plejer på en måde at sige til deres børn, 'Hey, det er sådan, du håndterer anti-sort stigma,'" siger Crockett. "Selvfølgelig ser vi dette nu, fordi nationen nu kender til 'snakken', hvilken tilgang der virker bedre, er svært at sige, fordi der er så mange bevægelige dele."
Som Crocketts undersøgelse af sorte familier i syd indikerer, at undgå stigmatiserede beslutninger ikke nødvendigvis hjælper sorte børn med at passe ind i middelklassens hvide jævnaldrende. Sorte middelklassefamilier kan ikke surre sig vej mod status. Sorte mænd ses som større og farligere end hvide mænd af samme størrelse og sorte drenge bliver ofte behandlet, som om de er ældre end deres hvide kolleger uanset deres klipning.
Som historikerne Shane White og Graham White påpeger i deres bog Stylin': African American Expressive Culture from Its Beginnings to the Zoot Suit, ville slaveejere barbere håret af uregerlige slaver for at knække dem. Hvad mere er, dreadlocks blev forbudt for kvinder, der tjente i det amerikanske militær indtil 2017, fordi de var "uplejede" og "mattede". Sorte mænd i de væbnede tjenester må stadig ikke bære dem, selvom de repræsenterer et religiøst valg.
Orin Saunders, der har arbejdet i naturhårindustrien siden 1983 og ejer Manhattans Locks and Chops, som har specialiseret sig i dreadlocked udseende, bemærker, at responsen på hendes arbejde længe har været overvældende negativ.
"Når en sort person bare lader håret være, vil det naturligt låse sig, og efterhånden som rastabevægelsen voksede, især med Bob Marley kom ind på scenen, det var da låsene for alvor begyndte at tage fart, og folk begyndte at se på det," sagde Saunders. "Piger var ikke store til det på det tidspunkt, men for drenge var dreadlocks et nej-nej. Det var negativt at have sit hår sådan på. Det førte til konceptet om, at det var beskidt eller en kriminel…. I nogle lande kunne man ikke rejse, hvis man havde låse. Steder som Caymanøerne gik faktisk rundt skærer folks låse af.”
Det er mærkeligt, siger Saunders, at se dreadlocks pludselig dukke op i mainstream-kulturen.
Sort panter, en af de mest indtjenende film nogensinde, gjorde meget ud af at have et helt sort støbt med helt naturligt hår. Folk lagde mærke til og fejrede på sociale medier, der allerede var begejstrede for mindre historisk mainstream udseende. Sort stil, som nu er noget, der let kan spredes og forbruges, blander sig med stil, der er skrevet stort, og slører det, der plejede at være hårde linjer. Det er da ingen overraskelse, at forældre lader børn vælge frisurer, som de ville have rystet til for et årti siden.
"Jeg føler ikke nødvendigvis, at min mor gav mig en hård tid, men da mit hår begyndte at blive langt, mindede hun mig om, at det var tid til at blive klippet. Så jeg er sikker på, at hun ikke kunne lide det, siger Erik Washington, 21, en fotograf og barista, der bor i Brooklyn, New York. "Jeg føler, det er vigtigt at sige, at jeg voksede op i et forstadsområde omgivet af hvide mennesker, så jeg er sikker på, at hvis jeg gik udenfor i en afro eller frygtede, ville de se på mig som et eksotisk dyr."
For Washington, der har klippet siderne af sit hår lavt med en flok dreadlocks øverst og en håndfuld (som han kalder "små Cheetos") dinglende bagfra at vokse ud af sit hår repræsenterer "en ny begyndelse". Indtil for et år siden havde han udelukkende holdt det kort, men nu føles evnen til at fremvise sin personlige stil "frigør."
I hans bog Performing Black Masculinity: Race, Culture, and Queer Identity, forfatter Bryant Keith Alexander, dekan ved College of Communication and Fine Arts ved Loyola Marymount University, skrev om den måde, hvorpå han ville se "overrasket og nysgerrigt på processen med at presse hår, og snak, der kom ud af det," men hvordan når hans mor så ham komme for tæt på udvekslingen mellem hende og hans søstre, ville hun skubbe ham væk og sige, at "kvindesnak" tog placere. Det var da, at Alexander bemærkede hendes brug af flertallet besiddende og indså, at "kvindesnak" var hans mors måde at betegne en "specifik kønnet relationel udveksling", som han som dreng skulle tage afstand fra. Kommentaren var subtil, men i hans sind blev styling af hår og "kvindesnak" forbundet. Han skrev, at for sorte drenge kan maskulinitet og opmærksomhed på hår føles modstridende.
"Jeg ville gå på Instagram eller Pinterest og se mænd med langt lækkert hår og være jaloux. Det så jeg slet ikke at gå i skole i Glen Cove eller Long Island,” siger Washington og griner. "Mine klipninger var ret basale: genveje med en fade eller en del for at pifte det op."
Men for mange andre forældre som Singleton, der er bange for, at det at lade deres sønner bære en frisure som Washingtons, repræsenterer hår stadig en potentiel hindring for præstation. Eksperimentelle frisurer forbliver en årsag til frygt.
"Min bekymring for sorte mænd er, at samfundet allerede er bange for os og ikke har vores kollektiv bedste interesse i hjertet,” siger Dr. Kahan Sablo, 49, hvis søn, der netop startede hærens boot camp i tre uger siden. "Denne nuværende 'ble'-stil med ikke at pleje eller kæmme deres hår bekymrer mig, fordi det potentielt er tilføjer endnu en strejke mod dem ved at præsentere et uplejet udseende, efter europæiske standarder kl mindst. Det kan udløse racistiske Amerikas refleksioner af gade-"bøllen", som er utroværdig og ofte uanvendelig."
Hans bekymringer er ikke ubegrundede. Sorte drenges adfærd, stil og manerer bliver ofte gransket grundigt og gennem fordommes linse. For eksempel er sorte drenge stadig suspenderet fra skolen med meget højere satser end nogen anden uanset deres adfærd.
Og som Sablo påpeger, kolliderer nogle af de nyere og mere eksperimentelle frisurer, som sorte drenge har på, ikke bare med de mere deres forældres traditionelle følsomhed, men kan gøre dem mere mistænksomme over for autoritetspersoner, der sandsynligvis vil være fordomme mod dem, Begynd med. Sablo siger, at han ønsker at opmuntre sin søn og være "fuldt stolt af deres arv", men frygter, at de med magten vil såre ham. Han er uvillig til at antage, at folk vil være i stand til at kende forskel på "kulturelt udtryk" og aggression.
Ifølge en NBC News meningsmåling, 72 procent af sorte forældre føler, at deres børn får et sværere liv end de gjorde, og 52 procent føler, at deres børn vil klare den udfordring fint. Disse tal giver en fornemmelse af de rammer, hvor diskussioner om sorte drenges hår nu finder sted. Sorte forældre lader ikke som om, at deres børn ikke er dårligt stillede, de forsøger proaktivt at lære dem, hvordan de skal navigere i racisme og sort kultur. Derfra bliver børnene nødt til at træffe deres egne beslutninger.
"Der kommer et tidspunkt i ethvert barns liv, hvor de skal udvikle deres egen stil og høste fordelene og eller konsekvenserne af det, uden at jeg står i vejen," siger Soblo.
Washington siger, at han ikke ved, hvad hans drenge vil gøre, når de får lov til at træffe deres egne beslutninger om deres hår. Han er nervøs for det, men også tilfreds med at lade dem tage voksne beslutninger, når de bliver voksne.
"Udtryk er vigtigt i dag," siger Washington. "De fleste mennesker er fortabte og prøver at finde sig selv i andre. Det er bare ikke måden at leve livet på."
Illustreret af Naya Cheyenne for Fatherly.
