Dr. Yusef Salaam er mange ting: En prisvindende offentlig taler og forfatter, en åbenhjertig fighter for transformerende sociale og racemæssige retfærdighed, modtager af æresmedaljen og far til ti børn i alderen 5-25 år. Han er også medlem af Frikendt fem, gruppen af fem teenagere, der blev falsk anklaget og dømt for voldtægt i Central Park Jogger-sagen i 1989. Som 15-årig mistede Salaam sin frihed. Han blev kastet ind i en national samtale om den karcerale tilstand, systemisk racisme og selve uskylden. Men i sidste ende var det en samtale om sin helt egen frihed, som han mistede i seks år og otte måneder.
I dag, Dr. Salaams uskyld er bredt kendt - ligesom hans historie er takket være Ava Duvernays seksdelte miniserie, Når de ser os - og han bruger sin tid på at arbejde sammen med de samme venner for at gennemføre meningsfulde ændringer af forbryderen retssystemet og at blive ved med at tale om de måder, retssystemet ikke beskytter ham eller andre som kan lide Hej M. Han er også en velrespekteret forfatter, og hans seneste, erindringsbogen
Faderlig talte med Dr. Salaam om forældreskab, hvordan han taler med sine børn om verden, fængselsreform, og hvad der giver ham håb for fremtiden.
Hvordan vil du beskrive dig selv som far?
Jeg tror, jeg vil beskrive mig selv som en far og far, der ønsker, at deres børn skal kunne opleve så meget af livet, som de havde forestillet sig. [Hvis du har en oplevelse som min], vil du ofte gerne give dine børn husly. Du ønsker ikke, at de skal være ude af syne. Mange af os, hvad angår de frikendte fem, har vi stadig de beskyttende arme.
Jeg er også klar over, at jeg skal sørge for, at mine børn har mulighed for at være børn, som de er børn, og når de nærmer sig voksenalderen. De skal være i stand til at opleve [mit forældreskab] på en måde, der er klog, men det er ikke for anmassende, ved du?
Hvordan har dine livserfaringer vejledt dig som forælder?
Jeg tror, at der altid er et tomrum med de oplevelser, jeg har været igennem. Jeg synes, jeg læner mig mere op af min kone [når mine børn stiller spørgsmål, jeg ikke kender svarene på]. Hun kom aldrig i fængsel. Hun har mere af et: "Okay, jeg kan huske det, da jeg voksede op, og det er det, jeg kan fortælle børnene." Det hjælper hun dem med.
Jeg har denne ting, som jeg altid siger til mine børn: "Bliv ved med det." Hvad "stay on point" betyder, at selvom du er ved at krydse gaden, og du ved, at dette er en ensrettet gade, og du kigger i den retning, trafikken formodes at gå, skal du se den anden vej. Fordi livet slog mig ned. Den nedtur fik mig til at have en seriøsitet omkring livet.
Hvordan viser denne alvor sig igennem?
Livet for mig er ikke: "Okay, jeg kommer til det senere. Jeg finder ud af det senere." Da jeg var en 15-årig, den dag jeg blev spærret inde, vågnede jeg op og tænkte: "Det her er, hvad jeg vil gøre i dag."
Jeg havde lammekoteletter i ovnen. Jeg kogte dem. Jeg fik aldrig mulighed for at spise det måltid. Jeg blev arresteret, da min mad stadig var i ovnen. Jeg blev arresteret, og jeg blev taget i fængsel, og jeg kom hjem syv år senere. Den pludselige opvågning af, hvad Malcolm X ville kalde det "amerikanske mareridt", er noget, jeg altid ser, og noget, som jeg altid forstår.
Ret.
Mine børn er via sociale medier forbundet med alt, hvad vi forsøger at vise dem. Nogle gange, selv de ting, de ser, ser folk på dem med øjnene af: "Åh, wow. Det er forfærdeligt, hvad der skete med George Floyd, hvad der skete med Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell." Alle de kendte og ukendte mennesker, det er så forfærdeligt.
Samtidig, mine børn, vil jeg ikke beskrive det som en mulighed, men på en måde gør jeg det. De nåede aldrig at opleve den type liv. At være en paria. At være en datter eller en mor eller en far eller en søn til en, der er blevet gjort til en skurk. Og de ser mig tale og tale om de uretfærdigheder, der foregår i verden - og på en måde får det dem til at blive begunstiget og beskyttet. Men på samme tid, tror jeg, ligesom alle forældre, hvis navn er kendt, nogle gange vil barnet måske prøve vandet.
Teste vandet?
Jeg siger hele tiden til min søn: "hopp ikke ud af sengen!" Og selvfølgelig gør han det. Forleden dag skadede han sig selv ved at gøre det. Mine forældreevner startede, og jeg gik ikke derover og gned hans booboo. Jeg så på ham, og jeg mærkede dette skifte. Jeg sagde: "Rejs dig. Du skal vide, at når du falder i livet, kan du komme op igen. Rejs dig nu."
Han rejste sig, han sagde "okay." Han var fire på det tidspunkt - han er lige fyldt fem. Du ønsker at beskytte denne unge dreng mod alt dårligt. Men du ved, at det ikke er den bedste ting at give dine børn husly. Du skal socialisere dem omhyggeligt, så de forstår, hvad der er på spil, og hvem de er.
Så hvilke lektioner forsøger du at give?
Jeg taler altid om hvem, hvad, hvor, hvorfor og hvornår i forhold til dem. De skal vide, hvem de er, fordi livet ikke bliver et spejl for dem. Livet for sorte mennesker har aldrig været et spejl. Vi har kigget ud af et vindue. Det ændrer sig langsomt. Det ændrer sig langsomt. Men i den sandhed sørger jeg for, at mine børn får en parallel uddannelse.
Så selvom skolen måske siger noget, skal [mine børn] vide, at de er opfinderne af matematikken, at de kommer fra storhed, så de ser sig selv, selvom historien ikke spejler dem igennem skole. Jeg siger ikke, at det er eller ikke er. Men det handler om, hvordan barnet bliver socialiseret i samfundet for at vide, at de betyder noget. Vi er nødt til at lade dem vide, psykosocialt, at de betyder noget. Det sker forhåbentlig i skolen. Men hvis det ikke gør det, bør det helt sikkert ske derhjemme.
Jeg er helt klart en fortaler for det, og jeg går ind for det hele tiden.
Apropos parallel uddannelse - jeg lærte lige den anden dag, at en sort opfinder, Garrett Morgan, opfandt tre-lys trafiksignalsystemet. Det er overalt på kloden. Jeg anede ikke.
Og til det punkt - hvad betyder det [at du ikke ved det]? Hvad ville det betyde for et folk at indse det, for nogle gange bliver den ting fejet ind under tæppet? Og så kommer det ud: "Åh ja, de har opfundet det her." Men som det bliver talt om, er det næsten, som om den person, der modtager informationen, bliver lært, at det er undtagelsen. At det ikke er dem, disse mennesker er. At dette ikke er normen. Dette er kun undtagelsen. Men dette er normen!
Min gode ven Les Brown fortalte mig en rigtig interessant sandhed. Han sagde: "Hvis du taler til en person, som de kunne være, opdrager du dem til, hvor de burde være. Men hvis du taler til en person, hvor de er, efterlader du dem, hvor de er."
Det er meget kraftfuldt.
Når du lærer folk, "Wow, det her blev skabt af en sort person," er det ikke bare tilfældigt, at han vågnede op og sagde: "Lad mig fortælle dem, at de skal lave et gult stoplys." Nej, det er en opfinder. Og det er sandheden. Sandheden, som Dr. John Henrik Clarke også talte om. At vi ikke var slaver. Vi bragte ikke slaver til Amerika. Og hvis du lærer folk det, er det det samme som at sige, hvis du begynder et folks historie med slaveri, så ligner alt andet fremskridt.
Hvordan taler du med dine børn om dit liv?
Mine børn ved præcis, hvem vi er, og de ved præcis, hvad der foregår. Det fantastiske ved det er, at de forstår, at vi kæmper for menneske- og borgerrettigheder. Og at vores liv er en afspejling af det. At vi er overlevende.
Jeg var nødt til at fortælle de ældre børn, især de ældre drenge, hvilke typer ting de skulle passe på. Den "snak", som alle taler om nu, skete forskelligt i vores samfund og i vores hjem. Den snak handler i virkeligheden mere om visdom og at sikre, at du lytter til din mavefornemmelse. At universet aldrig vil styre dig forkert. Mange gange mærker du det, og hvis du lytter til, hvad følelsen er, så vil du altid kunne blive vejledt.
Hvad fokuserer du på i forhold til den kamp for menneske- og borgerrettigheder lige nu?
Lige nu har vi et lovforslag, som vi forsøger at få vedtaget, og som ville begrænse vildledende praksis fra politibetjente i afhøringer. Når du tænker på grundlaget for "lov" - og jeg siger "lov", fordi det er forskelligt i alles sind - tænker nogle på, at politibetjente og selve loven er der for os alle. Det er absolut ikke sandt. Det er, hvad systemet udgiver sig for at være, men det er absolut ikke sandt.
Og fordi det ikke er sandt, må vi se, om vi kan beskytte os mod en lov, der blev skabt for hvid overherredømme og hvid mandlig dominans, der blev udført og håndhævet for hvid overherredømme og hvid mand dominans. Ret?
Vi forsøger at ændre systemet, men ikke nødvendigvis gennem reformationshandlinger. Vi ønsker ikke reform i sig selv. Vi ønsker en afskaffelse, som i sidste ende ændrer systemet fra, hvad det er, til et system, der er bedre, et system, der er inkluderende, og et system, der er afbalanceret.
Hvilket system vil du gerne se?
Det system, der er på plads lige nu, er absolut ikke et system, der er for alle mennesker. Vi lever i de delte stater i Amerika. Uanset hvor meget folk siger, at de vil forene os, oplever vi virkelig et skel. Vi oplever virkelig livets marginer.
Og det er et af de store skub, vi håber at få bestået lige nu. Jeg talte med nogle mennesker den anden dag, og det gik op for mig, at en af de virkelig interessante og vigtige ændringer, som vi har brug for i samfundet, er i forhold til min sag. Ret?
Hvad mener du?
Det, jeg taler om specifikt, er, da den rigtige gerningsmand [der voldtog Central Park-joggeren] kom frem og sagde, at han gjorde det, og han havde beviser. De vidste, at han gjorde dette. Men han kunne aldrig blive anklaget for at have voldtaget central park-joggeren. På grund af denne ting kaldet forældelsesfristen.
Fængselsdynamik sker på en meget interessant måde. En fange, der kommer ind, som måske er en tyv, der stjal en gammel kvindes tegnebog og smed hende ud af sin kørestol og knipsede en selfie med hende og stikker af, er mere respekteret end en person, der voldtager.
Ret.
Hvis du har set Når de ser os og du har set del 4, som et eksempel - Corys historie om hans forfærdelige oplevelse af at blive stemplet som en voldtægtsmand er, hvordan fængsel er for folk, der kommer i fængsel for voldtægt, for det meste. Og så for at den forbrydelse har en forældelsesfrist….
Den lov burde ikke være: "Åh, ved du hvad? Efter syv år kan jeg komme ud og sige, at jeg voldtog nogen," og så siger de: "Undskyld, vi kan ikke sigte dig." Du gjorde stadig den forbrydelse, ligesom mord. Drab har ingen forældelsesfrist. Jeg synes heller ikke, at voldtægt skal have nogen.
Er der noget, du føler, du gerne vil se på føderalt niveau - eller fra Biden-administrationen - lige nu?
Jeg har aldrig været en person, der har været fan af administrationer. Selvom jeg ved, at vi skal stemme, og vi skal deltage, og jeg synes, det er vigtigt, at vi deltager i den politiske proces, så er det vigtigere, at vi deltager i vores eget liv. Vi bør aldrig give magten over til systemet og sige, "Åh, systemet vil ordne dette, systemet vil løse det her."
Mange af os går i vores daglige liv, efter at vi har stemt. Vi skal deltage fuldt ud. Vi skal vide, at vi gør os selv frie. Vi sørger for, at vi lever i et retfærdigt samfund, fordi vi deltager på alle niveauer.
Det er ikke kun stemmeboksen. Det er så meget mere.
Hvad mit håb er, med hensyn til denne nuværende administration, er, at vi, folket, forstår vores magt. At vi begynder at indse, at vi ikke bare kan arbejde som normalt.
Vi stemte Biden og Harris ind i embedet. Det er en god ting. Vi burde slå i luften. Vi burde se på det som en sejr. Men vi skal absolut ikke gå i seng igen.
Jeg synes, at vi som folk bør holde vores embedsmænd, som vi stemmer ind i embedet, ansvarlige - for det, de har lovet, at de vil gøre. Fordi vi ved, at de i Black and Brown-samfundet har et udtryk, der kaldes 'politricks'. Det, vi ved om politricks, er, at folk, der er valgt til politiske embeder, siger ofte, at de vil gøre ting, og de gør ikke noget, som de sagde, de ville at gøre.
Det oplever vi lige nu under Biden-administrationen.
Ja.
Vi taler om menneskers liv. Vi bør ikke finansiere bombningen af Syrien, eller noget andet sted for den sags skyld, når folk kommer til skade i dette land.
Og når vi ser på folks evner til at leve, får andre lande ret.
Og det er vi ikke.
Vi er en ung nation. Jeg tror nu, fordi det såkaldte slaveri er blevet afskaffet - andet end slaveri, der foregår under et andet navn i de moderne bomuldsmarker i Amerika kaldet fængslet industrikompleks — jeg synes, at de, der er immigreret til dette land, og som har magten i dette land, bør se på de lande, de er kommet fra og modtaget instruktion.
Michael Moore lavede filmen for et par år tilbage, der hed "Hvor skal man invadere næste?" Og i den film så du muligheden for, hvordan fængslet så ud [i andre lande]. Det var et sted, folk gik til, for at få en handling, som de gjorde, reformeret. Og så gik de tilbage i samfundet som fulde mennesker. Det var ikke en straf, hvor man løbende bliver straffet for en fejl, man har begået.
Ret. Det handlede faktisk om healing.
I Amerika har vi ikke kriminalforsorgsinstitutioner. Vi har fængsler. Vi lever i et fængselssamfund, hvor folk bliver spærret inde, og nøglen bliver smidt væk.
Jeg synes, at Biden-Harris-administrationen burde være den ændring, vi ønsker. Jeg synes, at de virkelig burde tage det på sig selv at damprulle forandringer i hele Amerika.
Hvad ønsker du, at andre amerikanere, og især hvide amerikanere, skal undervise deres børn, mens de opdrager dem?
Jeg ville fortælle dem, at jeres børn bliver opdraget i en verden, hvor de er naboer til mine børn. Og hvis vi virkelig overvejer, hvad det betyder, så ville vi gøre det bedre. Vi ønsker ikke at opdrage vores børn til at blive bøller.
Jeg synes bare fra et grundlæggende moralsk niveau, at vi virkelig burde begynde med den forudsætning, at vi er naboer, og at vi sameksisterer. Det er bedre at leve i harmoni end at leve i strid. Det er bedre for os at være i stand til at komme sammen på en meningsfuld måde i modsætning til, at den ene person undertrykker den anden. Vi bør udrydde undertrykkelse, og den udryddelse bør starte hos os alle.
Og med hvide børn skal de forstå, at der er noget, der hedder racisme i verden, og at vi kan bruge vores privilegium til at sikre, at vi kan ændre det. At vi ikke behøver at være en del af et racistisk system, der øger ondskaben ved det hele. Vi kan blive lys af godhed i mørkets verden.
En radikal venlighed - og empati, der er aktiv.
Ja. Absolut. Vi skal faktisk deltage. Vi skal leve fuldt ud. Og for dem af os, der aktivt deltager i [bekæmper undertrykkelse], bør vi ikke blive udskældt. Det skal vi fejres for. Og jeg tænker på folk som Fred Hampton, ved du? Det, vi kæmper for, er frihed.
Hvad ser du i dag, der giver dig håb for fremtiden?
Ved du, hvad der giver mig håb i dag? Vores forfaders vildeste drømme. Vi kender og kommer ind i en bevidsthed om vores eget jeg. Hvor vi endelig siger: "Nok er nok."
Min mor fortalte mig for år siden, at hun ude af afhøringsrummet sagde til mig: "De har brug for, at du deltager i, hvad end det er, de forsøger at gøre. Deltag ikke. Nægte." Og så det er vigtigt ikke at være en medsammensvoren i min egen undertrykkelse. Ret?
Jeg har en rygrad, der vokser sig stærkere hver dag på grund af viden om, at jeg er født med vilje, fordi jeg var en af over 400 millioner muligheder, og jeg klarede det. Alle disse ting bringer så meget liv ind i os som mennesker. Mit håb og min lykke er at vide, at fremtiden lever og har det godt, fordi vores forfædres vildeste drømme endelig vågner op, endelig tager deres retmæssige steder i verden, skubbe tilbage på en måde, der er meningsfuld, og for mennesker, der har været privilegeret til at bruge deres privilegier på en måde, der er magtfulde.
Jeg synes alt det er inspirerende. Alt det giver mig et enormt håb. Men det skal fortsætte.
