Fårekødsprængning er den bedste ungdomssport for nutidens overbeskyttede børn

Jeg står op ad et syv fod højt husdyrhegn lavet af runde metalrør. Mine støvler synker ned i fugtig jord af en muldrig tyre-ridebane. Og jeg er ikke alene. Der er en halv snes forældre med mig, inklusive flere kvinder, der ligner forstads fodboldmødre og flere fædre med kortklippede klipninger og den slags omsluttede solbriller du bærer kun, hvis du spiller ude for Dodgers eller tager fiskeri meget seriøst. Alle er hvide. Alle er arbejderklasse. Alle ser ud, som om de ville tilbringe en lørdag eftermiddag på en rodeobane bygget ved motorvejen i det landlige Ohio.

Vi er alle fokuseret på den massive, opslåede tyresliskeport. Mens vi ser på, trækker en cowboy i et reb for at åbne porten, og et omkring 100 pund får piler ud med en 6-årig pige på 40 pund, pansret i en hockeyhjelm og forstærket vest, klyngende til ryggen. Pigen klemmer sine ben rundt om fårets midte. Hendes arme rækker rundt om dyrets skuldre, hendes fingre søger at købe i ulden. Hun rider - hvis man kan kalde det sådan, er det mere som at klamre sig - i cirka fem sekunder. Derefter samarbejder tyngdekraften og frygten og vridningen under hende for at deponere hende brat og med hovedet først i jorden. Hendes hjelm klaprer.

"Åh, shit," mumler en mand, som jeg formoder er hendes far. Det er en tanke, mange af os forældre vil have i dag, og mange forældre har haft før os, fordi vi i dag er fårekød.

Den første dokumenterede konkurrence om fårekødssprængning gik ned på National Western Stock Show i Colorado engang omkring 1980. Arrangementet blev sponsoreret af den tidligere rodeo-dronning Nancy Stockdale Cervi, men yderligere detaljer er svære at komme med. Fårekødsprængning har historisk set trods alt været mere afslappet tidsfordriv, noget ranchbørn for små til at knække heste eller ride på tyre gjorde for at fordrive tiden og bevise deres duelighed.

Springet fra folkelige børns tidsfordriv til tilskuersport var uundgåeligt. Ungdomssportsindustrikomplekset er en verdensæder, og forældre i landdistrikterne er både dybt stolte af deres børn og, ærligt talt, på udkig efter underholdning. Fårekødsprængning tjekker en masse kasser. Det, der er lidt sværere at forestille sig, er, hvordan fårekødsprængning blev mere og mere populær gennem 1990'erne og 2000'erne, efterhånden som amerikanske forældre blev mere og mere obsessivt beskyttende over for deres børn. Men det gjorde det. Modprogrammering, formoder jeg.

Nu rider tusindvis af børn tusindvis af får på tusindvis (eller måske hundredvis) af rodeo-grunde over hele landet hvert år. Fårekødsprængning er standard åbningsakt for store drenge rodeo, og rodeo går ikke af mode lige nu. Fra staten Washington til Reno, til Houston, til Minneapolis, til hvor jeg er i det nordøstlige Ohio, er fårekødsprængning en fast bestanddel på stats- og amtsmesser og husdyrudstillinger. Det er på op-og-op. Det er meget en ting.

Alligevel er dette ikke Little League. Der er ikke noget nationalt anerkendt sæt regler eller styrende organ for fårekødsprængning. Det ville stride imod tingenes etos. På sit mest grundlæggende niveau er fårekødsprængning simpelthen en konkurrence, hvor børn forsøger at ride på et utrænet (og utrænbart) får længere end deres jævnaldrende. Ligesom tyre-ryttere, får fårekød bustere et tilfældigt får, og deres ture bliver typisk bedømt af de samme dommere, som arbejder med tyrekonkurrencer. Ved statslige eller nationale udstillinger gives der præmier til rytteren med den bedste tid og stil. Men ved mindre, lokale konkurrencer er fårekødsprængning for det meste en belønning i sig selv, en måde for børn at løbe risici og glæde fans, der begejstres over det rene og sarte søde ved det hele.

Fårekødsprængning er ubestrideligt charmerende. At se et barn på ryggen af ​​et får er lige så mærkeligt, sjovt og spændende som at se en abe ride på en hund eller en bjørn cykle. Det føles som om det ikke burde ske, og der er en tydelig fornemmelse af, at det hele kan gå helt galt når som helst. Men i et par sekunder er det frygteligt yndigt, indtil barnet rammer snavset, på hvilket tidspunkt det er frygteligt bekymrende, og så til sidst triumferende, når barnet går uskadt væk. Med andre ord er det en helvedes tur for både tilskuere og ryttere.

Jeg bor 20 miles fra Cleveland og omkring 56 miles, mens kragen kører fra Creek Bend Ranch, et vidtstrakt, pro tyreavlscenter med en rodeobane i midten kaldet Buckin’ Ohio. Jeg besluttede at besøge for første gang efter at have fået denne opgave og valgte at tage mine drenge med, fordi det netop er den slags ting, jeg normalt ikke ville gøre. Jeg er - og jeg er stolt af dette - en betryggende tilstedeværelse i mine drenges meget trygge liv. Men det giver problemer. En lille smule nervøsitet kan være godt. Udfordringer kan være gode. Jeg vil opdrage børn, der ved, hvordan man cowboyer op. Og det er her, ranchejer Eileen Thorsell og hendes cast af tyre-ryttere og kvæghandlere kommer ind.

Thorsell er en venlig, bedstemoragtig tilstedeværelse. Hendes ansigt, indrammet af pjusket blondt hår, er sart foret med fine rynker dannet af hendes permanente smil. Hun er lidt distraherbar, men på en måde, der viser hendes undren over verden. Under vores første samtale i telefonen, da jeg arrangerede min tur til ranchen, stoppede hun brat midt i sætningen for med glæde at beskrive en blåfugl, der var landet uden for hendes kontorvindue. Når hun taler, begynder hver sætning tilsyneladende med et rygende grin.

Men Thorsell tager ikke lort. Hun disker det op. Hendes kommandoer til sine arbejdere er stumpe, uundskyldende og adlydes uden spørgsmål. Dette er sandsynligvis et biprodukt af hendes arbejde. Hun avler og passer både tyre og får. At være omkring dem kræver skarphed og omhu. I Thorsells arbejdslinje kan et par staccato-ord, der bliver udtalt og adlydt, betyde forskellen mellem liv og død.

Thorsell har afholdt konkurrencer om fårekød som en del af hendes månedlige sommer-professionelle tyre-ridning-programmer i 17 år. Hvert år i løbet af fårekødssæsonen kan børn ride ved alle fem af Buckin Ohios pro-tyre-arrangementer på ranchen. Ligesom de voksne får de point for deres tur. Barnet med flest point i slutningen af ​​sæsonen får et stort bæltespænde, ligesom de professionelle. For at øge konkurrencen om den messingring startede Thorsell sin fårekødsprængende "skole" for fem år siden. tilbyder en enkelt morgen med træning for modige børn, der er villige til at give sporten en chance - børn, i mange tilfælde, uden får hjemme. Børn mellem 5 og 9 år, der ikke vejer mere end 65 pund, får instruktion, sikkerhedsudstyr og frokost.

Fordi dette er 2019, underskriver forældre en fraskrivelse af ansvar og godtgørelse, som eksplicit lægger ansvaret på forældrene, hvis børn kommer til skade, mens de sprænges. Det er prisen for entré. Også $65.

"Vi besluttede at lave skolen, fordi det er sjovt for børn," siger Thorsell sagligt. “Især for børn, der virkelig slet ikke er udsat for dyr - børn fra byen. Det giver dem en sjov oplevelse.”

Det var præcis, hvad jeg håbede for mine egne børn, hvis eksponering for husdyr er blevet henvist til børnebøger med køer, der kan skrive og lejlighedsvis børnezoo med krigsførende, snackgale geder.

Men det var tydeligt, at nogle af de 19 børn i vores gruppe - jagtede hinanden gennem gruset i en halvskala vestlig by bygget af en række forskellige skure - var ganske fortrolige med den sport, de skulle at lære. Især ét barn skilte sig ud, og ikke blot fordi han var iført en konstruktions-orange T-shirt og et sort øje. Det handlede mere om hans intense fokus og høje energi. Jeg lærte i gruppeintroduktioner, at han hed Jason. Han var en lille 5-årig med kortklippet, blond hår og en kompakt, kompakt ramme. Han havde redet på får før.

"Jeg fik en shiner, fordi jeg hoppede af noget, og da jeg landede, ramte mit knæ mit øje," fortalte han gruppen. Hans mor, Ashley McCarty, smilede fåragtigt. Der var spredte fnis.

Jason startede sin fårekødskarriere efter at have konkurreret ugen før i Buckin' Ohios første stævne i sæsonen. Han havde lært om sporten af ​​deres naboer, fortæller hans mor. Hans interesse var så intens, fortæller hun, at de gik på husdyrauktion og købte et lam. Den er for lille til at ride endnu, så de er kommet til skolen for at få mere træning.

"Han elsker virkelig det her," fortalte hun mig. "Jeg er bange for, at det vil føre til tyreridning, hvilket jeg tror vil ske. Men jeg kan ikke holde ham tilbage. Han vil enten gøre det med mig ved det eller bag min ryg, hvilket kan være mere risikabelt. Jeg vil hellere være ved hans side og støtte ham."

Jeg bruger meget tid på at tænke på Jason. Han er energisk og frygtløs. Han taler til tyre-rytterne, som om han var en af ​​dem, og driller dem tilbage i sin egen ophidsede drilleri, når de driller ham. Han ligner en håndfuld i forhold til mine drenge, som er mere frygtsomme og siger "Undskyld", før de spørger spørgsmål - og hvem sidder på en bænk, kun en række foran Jason med et voksende blik på deres ansigter.

Vi er samlet ved tyre-ridearenaen, omgivet af tomme aluminiumstribuner. Et kæmpe banner proklamerer tilstedeværelsen af ​​en massiv tyr ved navn Trump. Old Glory formerer sig. Jason kan ikke sidde ned. Han er all in. Men han bliver nødt til at vente lidt længere, mens Thorsell spørger gruppen om får.

"Hvordan kom fårene til USA?" spørger hun.

En byge af svar: Ved en trailer! Fra England!

"Men hvem bragte dem til Amerika?" Thorsell præciserer.

"Gud?" spørger en lille stemme.

”Nå, Gud skabte får, ja. Men de blev bragt til Amerika af Columbus!" siger Thorsel, inden hun fortsætter sin quiz. Og selvom det lyder apokryft, er det sandt. Columbus bragte får til den nye verden i 1492, men de spredte sig ikke på det amerikanske kontinent, før Cortez yderligere hjalp med spredningen af ​​får til det vestlige Nordamerika og Mexico.

Vi lærer også, at får er nævnt i Bibelen 500 gange.

De ikke-bibelske får, som Jason og mine børn vil ride med ulige succes i dag, har sandsynligvis genetiske signaturer fra de første amerikanske får. En ranch-hånd, der skråner gennem mudder i den sammenfiltrede labyrint af husdyrfolde, stiller fårene op i en stram linje. Deres hove slynger sig gennem mudderet for enden af ​​slanke sorte ben, der kommer uoverensstemmende frem fra bløde aflange kroppe af uklippet uld, bøjet i stramme totter og krøller. Deres lange sorte, spidse ansigter holdes tæt til deres nabos flanker for at finde trøst og beskyttelse, mens deres vågne øjne tager scenen ind.

Får information erhvervet, vi præsenteres for en cowboy ved navn Dusty. Han bærer en brun beverfilt-tophat med en fjer fast i et hattebånd prydet med koralfarvede perler. Han har også en pæn, men voluminøs fipskæg, runde spejlsolbriller og et enormt bæltespænde. Han vil være vores børns instruktør for dagen. Han har følgeskab af to tyve-ryttere på 20 ved navn Brooks Robinson og Luke Praghen. De har cowboyhatte og afslappede grin. Robinson bærer en rød T-shirt gemt i sine jeans, mens Praghen sportsbukser med jeans gemt i sine støvler.

Dusty begynder med en simpel forklaring: "Når du kommer op på fårene, kommer du til at lægge dig fladt på ryggen, lægge hovedet til side og give dem et stort bjørnekram," siger han i en dyb spøg. Og det handler om det. Han fører børnene hen til en lille kuglepen, hvor de sættes på høkaution eller køler for at øve sig i deres form.

"Sådan, cowgirl! Rid på dem!" siger han til Kaliyah Pierce, der er iført en lys pink cowboyhat og matchende bluse. Hun er en af ​​fire piger her blandt drengene. Hun bliver ikke behandlet anderledes.

Jason bliver ved med at bede Dusty om at give ham et hurtigt får. Han øver sig pligtopfyldende, mens en tyre-rytter skubber køleren, men han er tydeligvis klar til mere. Dusty kan lide barnet med det samme og begynder at kalde ham "Egern" eller "Egern".

"Der er mit egern," siger han, mens Jason klæber sig til køler.

Fårene tages ind i slisken en efter en og løftes op på ryggen af ​​fårene for at øve deres form. Dyrene ser ikke ud til at være forstyrrede af denne vending, og Dusty taler forsigtigt til hvert enkelt barn, giver tips og driller dem blidt.

"Kram det, som du ville kramme din far, hvis han var væk i en uge," opfordrer Dusty et barn. "Hej, jeg tror, ​​at denne dreng faldt i søvn," joker han med en anden.

Jason begynder at protestere mod den ædruelighed, som Dusty har givet ham, men hans mor, altid vågen fra sidelinjen, kimer ind.

"Du har altid sagt, at du ville have et kaldenavn," kalder hun til ham. "Nå, nu har du en." 

Jeg spørger Jasons mor, en tynd brunette med en bluse med stjernetæppe, flyverskygger og afskårne jeanshorts, hvorfor hun besluttede sig for at støtte bestræbelsen så meget. "Du vil gøre dem stærkere, og det er meget bedre, end at de er foran et tv," siger hun. Det er hendes største bekymring, at Jason bliver for vild med tv'et. Hun fortæller mig, at hun gør alt, hvad hun kan for at holde ham væk fra skærme.

Dette giver meget mening for mig.

Snart er det første barn klar til at forlade slisken. Dette er, hvad vi har ventet på. Porten åbnes, og fårene piler ud. Det hele sker så hurtigt. Drengen krammer og klamrer sig, ansigtsmasken på hans hjelm er begravet i den tykke uld på fårenes ryg. Men få sekunder senere ligger knægten på ryggen på det bløde snavs og bliver hjulpet op af Luke, der klapper ham blidt på ryggen og spørger, om han er okay. Og det er han.

Ikke alle forlystelser slutter så let. Et par børn lander hårdt i arenaen, med plastikken fra deres hjelm klaprende. Når de bliver hjulpet op, er nogle grædende. De har snavs i grillen på deres hjelme og mudder på deres beskyttelsesbriller, og de bliver rystet.

Da min yngste søn forlader slisken, er han ubalanceret, på mindre end et sekund glider han ud af siden af ​​sine får og lander med et dunk. Jeg suger luft ind gennem mine tænder, mens han stille og roligt vælter i snavset og begynder at græde et langt lavt hyl. Jeg løber hen til ham sammen med de to tyre-ryttere og hjælper ham op. Vi spørger, om han er såret, men han er mere overrasket end noget andet. De to unge tyre-ryttere er bøjet i taljen ved siden af ​​ham, læner sig tæt og taler blidt ind i hans øre. De er venlige og opmuntrende.

"Det gør ikke så ondt, som det gjorde, vel?" spørger Luke. Min søn hikker og nikker. "Attaboy, du gjorde det," siger Luke blødt og overrækker ham til mig, da vi går ud af arenaen. Mine sønners gråd stopper, hurtigere end normalt. Jeg er ufatteligt stolt af ham.

Min ældre dreng rider senere, opmuntret af Luke, som siger, at han vil blive hos ham under turen. Og tro mod sit ord løb Luke sammen med fårene, mens min modvillige fårekødsbuster kører. Luke trækker ham fri ved bagsiden af ​​sine jeans, før han kan styrte ned i snavset. Ikke desto mindre, da mit barn går ud af arenaen, har han tårer i øjnene. Turen fik nogle tænder løs, fortæller han til tyre-rytterne. Luke smiler.

"Har aldrig været en tyre-rytter, der ikke mistede sine tænder," siger han og peger over på Brooks, som er ved min søns anden skulder. Brooks griner og afslører et stort hul i sin række af perletænder. "Og han er 28," griner Luke.

Mine drenge er tilfredse med én tur for dagen. Men Jason og Kaliyah satte begge to fantastiske ture. De er naturlige, hvilket overrasker Kaliyahs far, Matt Bowman, meget og Jasons mor slet ikke.

"Vi troede faktisk ikke, hun ville gå så langt, som hun gjorde," siger Bowman. Men han er glad for, at hun gjorde det. Han føler, at nye eventyr som fårekødsprængning kan hjælpe hende med at forbedre hendes kognitive evner. Og ligesom Jasons mor, Ashley, bekymrer han sig over, at børn bliver optaget af teknologi.

“For mange børn sidder og spiller videospil og spiller på deres forældres telefoner. De skal udsættes for alt,” siger Bowman. »Der er ikke så mange landmænd, som der plejede at være, og der er ikke så mange gårde. De forsvinder alle for at lave boligbyggerier. Derudover taler børn ikke om deres bedste dag med at spille videospil nogensinde. De vil tale om det her for livet."

Jason rider på sine får næsten på tværs af arenaens længde. Da han falder, dukker han op og pumper sin knytnæve, svimlende, med bueben som de store drenge, tilbage til tyreskakten. Dusty opsnapper ham og giver et knytnæveslag.

"Så skal du, Egern! Rider på tyre og slår fjolser!” råber han og peger så på Praghen. "Du red på tyren, slå nu den fjols."

Jason løber ved Praghen og gynger. Tyre-rytteren griner og griner og danser smidigt af vejen med hånden på Jasons hjelm for at holde ham i skak.

I slutningen af ​​dagen, trods nogle hårde fald, er børnene glade, da de spiser hotdogs og peanutbutter-sandwich. Nok, nogle børn kommer væk med skrammer og blå mærker, men intet alvorligt. Som forældre har vi givet vores børn noget at lave, adgang til risiko og en historie at fortælle. Der er også et færdiggørelsesbevis. Selv fårekødsprængere uddeler deltagelsestrofæer.

Kører hjem falder drengene i søvn i bilen. Da vi tager den yngste ud af hans autostol, finder vi et stykke uld i hånden på ham, en påmindelse om, hvordan han var en cowboy. Om ikke andet for et bogstaveligt sekund. Han er et andet barn end Jason, og jeg ser ikke rodeo i hans fremtid, men jeg fortryder ikke, at jeg satte ham på et får. En smule sprængning gjorde langt mere gavn end skade.