I løbet af de sidste 15 år har jeg mistet og fundet min far flere gange. Jeg fandt ham første gang i 2006, da jeg ankom til lobbyen på et seniorboligkompleks i Inglewood, Californien. Der stod han, en høj, bredskuldret mand iført bifokal og en baseballkasket og ventede på at hilse på mig.
Edward var 74 på det tidspunkt; jeg var 31. Jeg havde sidst set ham, da jeg var seks år gammel. Det var den eneste gang, jeg havde set ham. Og det var 25 år siden.
Efter en følelsesladet weekendgenforening holdt vi kontakten, men da han boede i Californien, og jeg boede 3.000 miles væk i Illinois, mistede jeg den fysiske kontakt med ham.
Jeg fandt min far igen, billedligt talt, over et årti med tilfældige telefonopkald og lejlighedsvise besøg, der udfyldte ham i mit sind.
Et portræt opstod fra historier, han delte om jagt på vaskebjørne og bløde skildpadder som ung; hans første bil ("Det var en raggedy '34 Ford."); hans high school crush, Alberta ("Ja, hun var sød."); hvorfor han sluttede sig til flåden som ung mand ("Jeg ville bare se verden, mand."); hemmeligheden bag hans stegte fisk ("Krydder salt i dejen."); og hans livs beklagelser ("Hvis jeg havde kunnet lide at læse, kunne jeg være blevet til noget.")
På det tidspunkt var jeg selv blevet far til en bevidst lille pige, der mellem fnis, bleskift og raserianfald lærte mig lektioner i kærlighed, tålmodighed og forståelse. Hyppigheden af kommunikation aftog med min far, fortabt i det tidlige faderskabs søvnberøvede dis.
Sidste oktober fandt jeg min far igen, midt i pandemiens uro. Som 89-årig og i faldende helbred mistede han balancen og faldt på grunden af det samme lejlighedskompleks, hvor vi var genforenet efter et kvart århundredes mellemrum. Han blev bragt til et hospital og udskrevet til et plejehjem, men vores familie ville ikke vide, hvor han befandt sig før ti dage på grund af en gejstlig forglemmelse: min far forsømte at efterlade en nødkontakt hos ejendomsadministratoren.
Nu, da min far træder ind i sit livs tusmørke, forbereder jeg mig på at miste ham igen, og ved at gøre det regner jeg med ironien i det alt: den omsorg og opmærksomhed, som min far ikke var i nærheden af at give mig som barn, er den slags, jeg nu giver ham som hans søn, omsorgsgiver.
Ingen sentimental kærlighed
Som en ny indsat i "sandwichgenerationen", de tredive og fyrre, der opdrager børn, mens de passer på aldring forældre, jeg havde aldrig forestillet mig, at der ville komme en dag, hvor jeg kunne vise kærlighed til min far på samme måde, som jeg har vist til min mor, kone og datter. Jeg siger "vis kærlighed" i stedet for "føler kærlighed", fordi nogle gange er kærlighed simpelthen de handlinger, vi foretager os, uden fortøjning af brusende følelser - som jeg har få af til min far.
I modsætning til mange af mine venner har jeg aldrig haft en sønlig kærlighed til min far, primært fordi han ikke opdragede mig. Da hans korte forhold til min mor sluttede, havde min far ingen anelse om, at hun var gravid. Han ville ikke se mig i kødet før i 1981, da jeg var seks år gammel, og min mor tog mig med til ham. På det tidspunkt var hun blevet gift, hvilket betød, at jeg havde en stedfar. "Jeg tænkte: 'Nå, du har vel ikke brug for mig mere'," fortalte min far mig senere.
Det hjalp ikke, at min mor og jeg ofte flyttede fra den ene lejlighed til den anden for at undslippe bandeplagede kvarterer i det sydlige Los Angeles. Han forsøgte at finde mig i de analoge årtier før internettet, uden held. (Som det viste sig, boede vi aldrig mere end seks miles væk fra hinanden.)
I betragtning af omstændighederne er det ikke underligt, at jeg ikke udviklede en sentimental kærlighed til min far, den slags, jeg forestiller mig er født af en konsekvent, nærende faderlig tilstedeværelse. I stedet havde jeg onkler, en anden stedfar og faderfigurer, der spillede afløser og afrundede fylden af familiær kærlighed. Derfor generede det mig ikke som barn, at min biologiske far var fraværende.
Første gang fundet
Det var først, da jeg blev mand, at hullet i min oprindelseshistorie nagede mig. Jeg var journalist for Chicago Tribune dengang og gravede dagligt information frem om fremmedes liv, men alligevel kunne jeg ikke svare på et tilsyneladende simpelt spørgsmål: Hvem var min far?
Så jeg besluttede at undersøge mig selv.
Som jeg fortalte i en Tribune-artikel fra 2006, der blev offentliggjort på Fars dag, begyndte det at finde min far på denne måde:
Da jeg huskede byen, hvor jeg sidst så min far for 25 år siden, og min mors enkelte omtale af hans fulde navn, søgte jeg i offentlige registre. Otte sandsynlige adresser i Californien dukkede op.
To dage efter jul sendte jeg et brev til hver af dem. Jeg ankom på arbejde en uge senere til en skrattende telefonsvarer, der begyndte: 'Johnathon, jeg modtog dit brev. Dette er din såkaldte far, Edward W. Briggs.'
Gåsehud brød ud på mine arme. Var det virkelig ham?
En uge senere befandt jeg mig på grunden af Inglewood Meadows, et lejlighedskompleks med 199 enheder, i lobbyen til Edwards bygning, og rystede hans hånd.
Omkring et år efter vores møde sendte min far mig et skinnende julekort med en sentimental erklæring: "For en særlig søn." Inde i kortet står der: "Det er svært, selv i julen, at sætte ord på, hvor meget lykke du ønskes, hvor meget du er elsket, og alt hvad det betyder at have en søn, der er så vidunderlig som du. Glædelig jul." Den fortrykte tekst slutter der, men med sort blæk skrev min far i kursiv: "+ Godt nytår fra far."
Ordet "far" stod i anførselstegn.
Kærlighed som et verbum
Min far indrømmede, at han ikke er tryg ved, at jeg kalder ham "far" - han føler ikke, at han har fortjent titlen. I stedet foretrækker han, at jeg kalder ham ved hans militære kaldenavn, "Watashi," japansk for "jeg"; hvordan hans venner hilser på ham. Det er virkeligheden i vores forhold: Edward er min far ifølge genetik, men han er blevet min ven.
Jeg har lige så bemærket, at min far har svært ved at sige: "Jeg elsker dig." Noget af dette er et biprodukt af hans generationsopvækst. Men gennem årene har jeg spekuleret på, om hans tøven er forankret i noget dybere: en følelse af at være uværdig til min medfølelse.
Edward beklagede det faktum, at jeg havde fundet ham i hans livs solnedgang, hvor han ikke havde meget at tilbyde i form af penge eller ejendele. Hvad kunne et udtryk for "jeg elsker dig" betyde uden midlerne til at bakke det op? Er fædre trods alt ikke også til dels forsørgere? Hvis kærlighed er en handling, hvad kunne han så give mig for at vise, hvor meget han holdt af? Jeg formoder, at han mente, at han ikke havde noget af værdi.
Hvad min far ikke forstod var, at jeg ville have noget mere værdifuldt end en arv: tid. Og i de sidste 15 år har han givet sit frit og delt sit livs simple glæder og smertefulde kampe.
Er vores minder og de historier, vi fortæller om dem, ikke vores mest værdifulde ejendele? I den forbindelse testamenterede min far mig et skatkammer.
Men hvad jeg heller ikke var klar over, var, at da jeg sagde: "Elsker dig" efter hvert telefonopkald med ham, ville der komme en dag, hvor de to ord ville formidle mere end "Jeg er ligeglad"; de ville udvide sig til at betyde: "Jeg vil være der i din nøds tid." Kærlighed som et verbum.
Plejehjem AWOL
Da min far faldt i oktober, på vej til at betale sin husleje, nåede han aldrig til banken. I stedet endte han på hospitalet. Jeg dækkede hans husleje for oktober og til sidst november, da hans ophold på plejehjem blev forlænget, og hans søster (min tante) Linda, en selskabelig, kirkegående kvinde, holdt øje med hans helbred fra Missouri; mig, fra Illinois.
Da så mange af min fars slægtninge gik på pension med faste indkomster eller beskæftiger sig med deres egne helbredsmæssige nødsituationer, kunne ingen tjene som hans omsorgsperson. Jeg trådte ind. I december havde jeg fuldmagt over hans anliggender – fra kabelregninger til en kremeringspolitik – da hans tynde, skrøbelige krop kæmpede mod kronisk obstruktiv lungesygdom.
Rapporter fra plejehjemmet og Inglewood Meadows tvang mig og Linda til at konfrontere den virkelighed, at Edward ikke længere kunne leve alene. Vi brugte to uger på at udklække en omhyggeligt orkestreret plan kaldet "Operation Watashi", hvor Linda ville flyve til Los Angeles og med hjælp fra et flyttefirma rydde ud i min fars lejlighed og sende hans ejendele til mig. Mens hun var der, planlagde hun at kigge forbi plejehjemmet med håbet om at se sin bror.
Den dag Linda landede i Los Angeles sidste vinter, ringede jeg til plejehjemmet for at bede min far om at blive siddende ved et vindue, så hans søster kunne besøge gennem glasset. Receptionisten fortalte mig, at det ikke ville være muligt. Min far var blevet indlagt på hospitalet - fire dage før. Ingen på plejehjemmet havde gidet at informere vores familie.
Endnu en gang ledte jeg efter min far.
Jeg sporede ham på et hospital omkring otte kilometer nord for plejehjemmet.
Hvor er Edward?
"Vidste du, at din far har coronavirus?" spurgte en sygeplejerske, da jeg spurgte ind til hans tilstand. Han var testet positiv ved indlæggelsen.
"Nej," sagde jeg. ”Han var negativ på plejehjemmet. Han må have fået det der.”
Ganske vist erfarede jeg senere fra plejehjemmets administrationsselskab, at flere medarbejdere, og efterfølgende patienter, var blevet smittet.
Jeg bad om at tale med min far, men telefonen - vores primære forbindelsesmiddel gennem årene - virkede ikke ved hans seng. Jeg bad sygeplejersken om at formidle et budskab om kærlighed og bønner.
Linda ringede tilbage to dage senere, kun for at opdage, at han var blevet overført - endnu en gang uden familiemeddelelse. Det var et dårligt tilfælde af déjà vu.
Denne gang var det til COVID-enheden på et plejehjem, men telefonoperatøren på hospitalet kunne kun finde navnet, ikke adressen, på anlægget: The Earlwood. Jeg googlede stedet og grinede over det absurde i det hele: Min far, der kræver ilt og en rollator for at bevæge sig, var blevet den rekonvalescente ækvivalent til Where's Waldo.
Tre dage senere nåede jeg min far på The Earlwood gennem et FaceTime-videoopkald. Mirakuløst nok havde han ingen symptomer på COVID og spurgte ligesom den overlevende han er, hvordan jeg havde det.
"Godt," sagde jeg, "nu hvor jeg har fundet dig."
Johnathon E. Briggs er en far og forfatter, der primært blogger på FatherhoodAtForty.net, hvor dette stykke først dukkede op. I løbet af sin journalistiske karriere arbejdede han for Chicago Reporter, det Los Angeles Times, Baltimore Sun, og Chicago Tribune. Han bor med sin familie i forstæderne til Chicago.
