Da min kone Crissie fortalte mig, at hun var gravid, var mit første svar at ringe til mine forældre.
Mit andet var at begynde at lave en liste.
Som en kommende far, Jeg havde så meget, jeg ønskede, at dette barn skulle vide - selvom jeg ikke vidste noget om dette barn.
Hvordan kunne han eller hun komme igennem livet uden min beskrevne pizzadejopskrift eller mit ekspertråd om at lave en omelet?
Hvad hvis mit afkom ikke forstod, hvorfor "Sk8r Boi" af Avril Lavigne kan være den største historie, der nogensinde er fortalt, eller hvordan tyngdekraften så ud til at vende sig selv, når jeg så Michael Jordan spille live?
Jeg havde hårdt vundet tidsadministration og personlige forbedringsstrategier, jeg ønskede at dele, tips til fremmedsprogslæring, jeg havde brug for at give videre, og endda en genial, om end kontraintuitiv teori om, hvorfor det er godt at have en katastrofe indtræffe så tidligt som muligt i -en forhold.
Selvfølgelig kunne jeg vente og fortælle hende - vi skulle have en pige, opdagede vi - men der ville gå år og måske endda årtier, før min datter var gammel nok til at tage min lære til sig.
Listen sikrede, at jeg ikke ville glemme noget. At hun til sidst ville vide alt.
Jeg gav titlen til dokumentet "Du skal vide alt", som jeg mente både bogstaveligt og litterært - som en hyldest til en Isaac Babel novelle hvis slutning har en bedsteforælder stille præcis dette krav til et barnebarn.
Min datter Rasa blev født den følgende august.
På en eller anden måde holdt "Du skal vide alt" fast i mig - og omvendt.
Da Rasa gik fra at amme og kravle til at tale og gå til at tale tilbage og gå væk. Jeg blev ved med at tilføje til listen.
Hun kom i daginstitution og derefter børnehave og børnehave, lærte at læse, skrive og regne, deltog i gymnastiktimer og et fodboldhold, fik venner og begyndte at overnatte.
I mellemtiden udvidede jeg listeelementer til individuelle breve, jeg planlagde at give hende, da hun blev ældre.
Men da Rasa var 8, henviste jeg ved et uheld til listen og bogstaverne foran hende.
"Hvad snakker du om?" hun spurgte.
Jeg forklarede konceptet, og hun blev straks nysgerrig.
"Må jeg læse nogle?" sagde Rasa.
"Ikke endnu - jeg er ikke færdig, og du er stadig for ung til at forstå," sagde jeg til hende.
Hun argumenterede kort, men jeg holdt fast, og vi gik videre.
Så kom pandemien.
Sidste forår, da COVID-19 ramte USA, var jeg journalist og forfatter mellem bogprojekter, og min kone var administrerende direktør for et krisecenter for unge mødre og børn.
Det var straks tydeligt, hvem af os der ville blive hjemme hele dagen med Rasa. Men jeg spekulerede på, hvad ville vi gøre i løbet af tiden uden for de to eller tre timer om dagen, der er afsat til fjernundervisning?
Rasa, på dette tidspunkt en fjerde klasse, var den første til at huske "Du skal vide alt."
"Nu er jeg gammel nok til at læse dine breve?" foreslog hun.
Det var hun, indså jeg.
"Men vi kan gøre noget endnu bedre," sagde jeg.
Jeg indså, at jeg kunne smide mine kræsne breve og bare fortælle Rasa alt, hvad jeg ville have hende til at vide personligt. På den måde kunne hun svare, stille spørgsmål eller tilføje sine egne ideer. Det kunne være en samtale. Og Rasa kunne lære mig lige så meget, som jeg lærte hende. Vi kunne bytte.
For alt det, jeg vidste, og hun ikke havde lært endnu, var der lige så meget, hun vidste, som enten var nyheder for mig, eller som jeg allerede havde glemt i voksenlivet.
Sidst tænkte jeg, at vi kunne optage udvekslingen, lave den om til en podcast og lade hele verden komme med på uddannelsen.
"Lad os gøre det!" sagde Rasa og tegnede hurtigt et logo.
Vi båndede, redigerede, producerede og postede vores første to afsnit.
Min lille liste blev til noget meget større. I det seneste år har Rasa og jeg lavet og udgivet næsten 100 afsnit af Du skal vide alt.
Kort efter vi startede, profilerede vores lokale avis os, og vi blev opfanget af den offentlige radio. I efteråret, da hun gik ind i femte klasse - to dage om ugen personligt, to dage online - dukkede vi op i aftennyhederne. Om vinteren præsenterede CNN, NPR og Headline News os alle. I foråret lavede vi New York Times.
Lytterne elsker eksemplet med en far, der tager tid til at lave noget kreativt og styrke med sin datter, og familier over hele landet tager inspiration - især når vi vender den normale forældre-barn-dynamik, hvor Rasa bliver min hjemmelærer.
Indtil videre har hun for eksempel lært mig besværet med slikkepinde, hvordan man lægger en seddel, glæderne ved slim, alt, hvad voksne ikke forstår ved Halloween, og meget, meget mere.
Ud over at dele livslektioner, læser og diskuterer Rasa og jeg altid et digt sammen og undersøger og besvarer et irriterende spørgsmål: Hvad gør skygger? Hvem opfandt blyanter? Hvorfor får folk rynker? Eller - en favorit - hvor mange mennesker passer til en socialt distanceret 6 fod fra hinanden i staten Montana? (Svaret er i øvrigt 113 milliarder kroner.)
Min største takeaway er dog nok bag kulisserne.
For det første har det at give Rasa mere ansvar gjort hende mere ansvarlig.
Mens hun oprindeligt strittede på mig, da hun prøvede at udfylde sin klasselærer, dukker hun tidligt op, ivrig og forberedt, for at lære af eller undervise mig i luften.
Hun har lært at redigere showet selv og beder om at tage møder sammen, mens vi forsøger at nå ud til nye målgrupper.
"Jeg elsker at have en dagsorden!" Rasa siger, ingen ordspil.
For det andet følger inspiration efter samarbejde.
Som forfatter var jeg længe vant til at arbejde hjemmefra, men jeg har aldrig haft en kollega. På ti år, hvor jeg arbejdede alene på min liste for Rasa, nåede jeg max ud på et dusin eller deromkring samlede varer.
Nu, når jeg arbejder med hende, tænker jeg på nye ideer hele tiden. Hver podcast-samtale starter den næste. Vi er som et impro-team, der konstant bygger på hinandens bedste forslag. I stedet for en hindring viste forældre sig at være en kreativ afsætningsmulighed.
For det tredje er den højeste intelligens forbindelse.
Næsten hver dag skriver lyttere til mig og Rasa om "Du skal vide alt". Deres feedback antyder, at det, folk sætter mest pris på ved showet, er at føle, at de er i rummet med os. Ved at lytte slutter de sig til vores familie, og vi slutter os til deres. Det påskønnelse går begge veje.
Rasa og jeg har savnet venner så meget under pandemien. Men nogle gange har vi savnet fremmede endnu mere.
Set i bakspejlet var det latterligt at tro, at jeg nogensinde kunne skrive alt det ned, jeg ville have Rasa skulle vide. Dels skyldes det, at der ingen grænser er for, hvad jeg vil have, at hun skal lære.
Endnu mere er det dog, fordi hun burde lære af alle, ikke kun mig og Crissie. Og mest af alt burde hun lære af sine egne erfaringer.
At bytte lektioner via podcasten, en 10-minutters episode ad gangen, gør det klart, at hendes virkelige uddannelse aldrig slutter.
Og nu gør min det heller ikke.
