Når jeg ser på billeder af mig selv fra omkring halvandet år siden, ser jeg ansigtet på en, der på en måde udgiver sig for at være en far. Fyren på de billeder gør et godt stykke arbejde, men han er ligesom Luke Skywalker i 1977, og tændte klodset et lyssværd for at se, hvad det er. Den fyr er muligvis en far, teknisk set, men han er ikke en Jedi endnu. Ikke engang tæt på.
Det betyder nu ikke, at jeg ikke var særlig til stede i min datters liv, da hun blev født, og nu er jeg det pludselig; det er slet ikke tilfældet. Jeg var meget nærværende. Jeg tog jobbet som far meget seriøst og omstrukturerede alt i mit liv for at være så nærværende, som jeg overhovedet kunne. Jeg var bare bange. Men nu er jeg slet ikke nervøs. Og det er en fantastisk følelse.
Hvad skete der? Efter at mit barn fyldte 2 år i maj, indså jeg, at jeg var gået fra intellektuelt vide Jeg var forælder i min hjerne, til følelse det i mit blod. Hvis jeg var en forælder-i-træning, da hun blev født, nu er jeg en mester. Selvfølgelig laver selv Jedi-mestre fejl, og selvfølgelig har alle forældre imposter-syndrom i det sekund, deres børn bliver født - og det gør jeg ikke tror, at den snigende følelse af at være en svindel nogensinde forsvinder - men jeg vil påstå, at det bliver meget nemmere, når dit barn når dette alder.
Hvis din erfaring med en nyfødt er noget som min, betyder det ofte en del ventetid. Faktisk var en ting, jeg var begejstret for at opdage om at passe min kone og datter i de tidligste uger, at jeg var virkelig glad for, at jeg havde en baggrund, der ventede borde. Jeg havde en måned fædreorlov så jeg var hjemme med hende og min kone hver dag. Dybest set var jeg deres tjener. Jeg klager ikke. Jeg kunne godt lide venteborde, da jeg var yngre (og ældre!), og jeg kunne godt lide at gøre det for min kone og datter. Men sådan føles det: Du er altid på benene; du renser konstant flasker og brystpumpe stykker; du bærer autostole og klapborde og bassiner; og så, når det hele er færdigt, begynder du bare at forberede dig til næste travl... Det er spændende og tilsyneladende uendelig, og på et tidspunkt tidligt ønskede jeg virkelig, at jeg havde opbevaret nogle af mine tjeners forklæder, så jeg bare kunne have alle de ting, jeg havde brug for - bøvseklude, bleer, servietter, flasker - alt sammen let tilgængeligt i det sekund, jeg havde brug for dem. De ville også have hjulpet med at beskytte mine bukser mod de mange, mange pletter fra det tidlige forældreskab.
Snart begyndte fasen med at føle, at jeg passede et lille kræsen dyr dog at falme. I realtid vil du ikke bemærke dette. Intet vil føles anderledes ved at være far, før det pludselig vil ske.
En del af det, tror jeg, er, at når små børn stadig er babyer, og de ikke kan tale, laver man en slags falsk telepati for at finde ud af, hvad de vil. Din kone har en slags telepati med babyen, og der er ikke noget, du kan gøre ved det, men det betyder, at du føler en lidt uden for hele forældreprocessen en lille smule, også selvom du er der hver dag. Jeg forstår, at dette ikke er alles oplevelse, men det var min. Da det for eksempel kun var mig og min datter i det første år, brugte jeg ofte en slags Ouija-bræt i mit hoved til at spå hvad hun forskellige råb faktisk betød. Nogle gange, i løbet af de dage, hvor min kone gik tilbage på arbejde, og jeg arbejdede hjemmefra i anfald, betød dette, at andre mennesker ville opdage, at jeg tragisk nok ikke vidste, hvordan jeg skulle tale skat. Andre erfarne forældre ville fortælle mig, hvad det var, min 7-måneder gamle prøvede at sige.
Nogle gange var disse mennesker William Shatner.
Jeg interviewer folk meget for at leve af, og en dag, da jeg klemte mig ind på et telefoninterview med Mr. Shatner under min datters lur vågnede hun pludselig og græd på en måde, der kunne konkurrere med Shatners berømte skrig fra Khans vrede. Jeg kunne ikke se, om kaptajn Kirk var sur eller ej, at jeg havde mit barn med mig under telefoninterviewet, men Shatner var noget på det tidspunkt, som jeg ikke var: en erfaren far.
"Det er... en... sult... gråd," sagde han, mens hans klassiske pauser skabte dale mellem ordene. "Hun er... sulten.”
Naturligvis havde Shatner ret. Og det er ikke, fordi han er kaptajn Kirk. Det var fordi jeg var stille skuespil som en far og endnu ikke rigtig fortrolig med min egen læring som far. Det er ikke sådan, at jeg ikke følte nogle faderlige instinkter, jeg siger bare, at jeg ikke var vant til at være forælder. Hver far har en tilpasningsperiode, hvor han føler sig sikker nok til at vide, hvad deres barn har brug for. For mig varede det præcis to år.
I disse dage behøver jeg ikke gætte, hvad min datter har brug for, og jeg har bestemt ikke brug for, at kaptajn Kirk hjælper mig. Min datter kan tale og gå og pege på ting, og tage fat i min hånd og lede mig til det, hun vil, når hun vil have det. Hun er sulten, og hun kan meget specifikt sige: "Vil du have nogle hindbær?" Selvfølgelig, "du" i den sætning burde være "jeg", men lige nu er hun i denne fase med at sætte sine svar på, hvad hun ønsker i form af en spørgsmål. Forhåbentlig betyder det, at hun vil være god til Fare! Uanset hvad, er hun ikke så meget af et puslespil, som hun var, da hun var et snoet lille væsen, der endnu ikke kunne gå og tale. Jeg er som regel ikke god til dyr, og jeg tror ikke, jeg var god med min spæde datter af samme grund. Men jeg er ret god med mennesker, og nu hvor min datter er blevet en mere genkendelig person, kan jeg i mangel af et bedre ord, forholde sig til hende.
Børn er virkelig seje mennesker, viser det sig. Men jeg tror ikke, de scanner som mennesker for mange fædre, før de begynder at have præferencer, som de kan formulere. Eller, i mit tilfælde, indtil børn begynder at lave vittigheder. Engang, da jeg fortalte min datter godnathistorier, læste jeg et ord forkert, og hun begyndte at grine hysterisk. Ikke alene har hun ikke ladet mig leve det her ned, men nu er der sådan en rutine, hvor hun forventer mig at sige ting forkert i historiebøger med vilje, som så giver hende mulighed for at rette mig og grine og pege. "Åh, far," siger hun. "Det er ikke havet... det er hav." Den person, der spøger med mig nu, eksisterede ikke, da hun var et spædbarn. Nu gør hun det.
Der er ingen måde at forberede sig på det øjeblik, hvor du ser dit barns personlighed virkelig begynde at dukke op. Det er virkelig en af de mest vidunderlige ting, der nogensinde er sket for mig, mest fordi jeg ikke rigtig vidste, at det ville ske. Og den største bivirkning ved at få dit barn til at blive en gående-talende person er ikke bare, at de ofte er sjove. Der er noget andet, der er endnu vigtigere. For første gang i to år kan jeg slappe lidt af. Jeg er ikke kun et biologisk faktum, en evig tjener, der rydder op i rod og bekymrer mig. Jeg føler endelig, at jeg er en far. Det tog bare lidt tid.
