Jeg elsker moderne børns historiebøger. Vi lever i en tid med sjove karakterer som Elephant og Piggie fra Mo Willems-bøgerne og bemyndigende, glade bøger som 2017 slam dunk af Amy Krouse Rosenthal og Paris Rosenthal; Kære pige. Men ligesom mange forældre donerer jeg mange timer til at læse mine små børns billedbøger, der har eksisteret siden før min forælders var børn. Og nu har min datters dybe, dybe kærlighed til en Robert McCloskey-bog fået mig til at indse den fyr, der skrev Blåbær til Sal og Gør plads til ællinger skrev også en strålende legende, men vildledende dyb bog om at håndtere forventninger. Det er også efterfølgeren til Blåbær til Sal, og der er en chance for, at du aldrig har hørt om det. Det hedder En morgen i Maine og den er lige så fremragende, som den var, da den blev udgivet i 1952. Det er også en af de bedste bøger, jeg nogensinde har læst om at rekontekstualisere skuffelse.
Med et overblik kan en forælder med et hyperbarn fra det 21. århundrede springe over En morgen i Maine
En morgen i Maine vågnede Sal op.Hun kiggede hen over de øverste dæksler. Det skarpe sollys fik hende til at blinke, så hun trak dynerne op og var ved at gå i seng, da hun huskede "i dag er den dag, jeg skal til Bucks Havn med min far!" Sal skubbede dynerne tilbage, hoppede ud af sengen og skyndte sig ud i rummet hal.
Den høje indsats ved at tage til Bucks Havn i et købmandsærinde er stort set det store plot-punkt i hele bogen; et lille familieeventyr glæder Sal sig enormt til, mest fordi hun ved, at det vil resultere i isvafler. Men lige efter Sal løber ud i hallen og hjælper sin lillesøster Jane, er der et plottwist: Sals tand er løs. ÅH SHIT. Nu er Sal ved at flippe ud. Hvis hun har en løs tand, er dagen ødelagt, ikke? Forkert! Hendes mor forsikrer hende om, at det faktisk er en god ting at have en løs tand, fordi det betyder, at hun bliver voksen. (For dem, der er opmærksomme, er dette samme varme mor som tog Sal til Blueberry Hill et par år tidligere.)
Fordi Sals familie lever i en tidsrejseboble, hvor det er okay at lade et barn gå alene ned langs kystlinjen om morgenen, bogen giver os et par vidunderlige sider om Sal, der går udenfor og tænker længselsfuldt på andre dyr, og hvordan de måske - eller måske ikke - mister deres tænder. Den motiverende faktor her er, at Sals mor fortalte hende, at når du mister en tand, er det en slags pas til "hemmelige ønsker".
Lyt. Hemmelige ønsker er virkelig vigtige for små børn. Ideen om at du bytter en genstand og får en forholdsvis simpel ting til gengæld er en af de enkleste og mest uskyldige måder et lille barn udtrykker vil have. Forudsat at dit lille barn eller førskolebarn ikke er en ekstrem buddhist, er det godt for at de vil have ting, at udtrykke præferencer. Sal's vil have en iskugle, men fordi hun er et smart barn, undviger hun med at sige det højt direkte. Da Sals tand falder ud og forsvinder i en mudret pøl af muslinger (EN ANDEN PLOT TWIST!), er hun pludselig bekymret for, at hun vil ikke være i stand til at få sit hemmelige ønske, for det hemmelige ønskes talisman - den løse tand - er pludselig væk.
Men spændstigt bemærker Sal en faldet fjer fra en måge, og efter en filosofisk forhandling med sin far, beslutter, ja, selvfølgelig, udfaldne mågefjer er stort set ligesom løse tænder; de kan give hemmelige ønsker. Da de er på vej til Bucks Harbor, nu med det lille barn Jane, der kører med, føler Sal sig ret overbevist om, at hendes hemmelige ønske trods alt vil gå i opfyldelse. Det er derfor tredje plottwist er så subtilt og genialt. For at komme til købmanden skal Sals far tage en lille båd over bugten. Normalt drives denne båd med en lille motor, men i dag "hostede og sprudlede påhængsmotoren og ville ikke starte." Heroisk nok mister Sals far ikke sin lort (det har jeg måske) men tager i stedet bare årerne og ror båden til Bucks Harbor, den store/lille destination, det meget realistiske Oz i netop denne rejse.
Dette øjeblik betyder noget, for da Sals far tager motoren til mekanikeren i Bucks havn, begynder Sal at spekulere på, hvordan en motor vil dyrke et nyt tændrør. Det er præcis sådan little kid logic fungerer; en tand er som en fjer er som et tændrør. Og selvom Sal bliver overrasket i et nanosekund, da mekanikeren lige trækker endnu et tændrør ud fra butikken, er det sådan hun ser på det kasserede tændrør, der er genialt: Hun tager det op og ønsker det til sin lillesøster Jane. Alle de kasserede genstande bliver til ønsker, og Sal og Jane får begge isvafler.
Selv den milde skuffelse, Sals far må have følt over den tid, der er gået tabt af bums-tændrøret, udjævnes af Sals verdensbillede. Historien begynder med et chok for hendes system - en løs tand! - vi ser hende miste den, og så truer en bådmotor med at ødelægge hele dagen. Men alle holder det køligt, bruger deres fantasi. En del af grunden til, at det hele fungerer, er, at disse konflikter præsenteres fredeligt og som saglige.
Min datter elsker den maniske energi nyere børnebøger men den fredelige meditative egenskab af En morgen i Maine fanger hendes opmærksomhed længere, og jeg vil påstå, at det påvirker hende dybere. Min datter sidder stille i hele denne bog, og det er ikke en kort bog; som jeg håber, jeg har gjort det klart, sker der en masse lort. Det er almindeligt lort, men det er de vigtige hverdagsting, der udgør hele et barns verden. Denne lille historie er som at tage en yogatime med dit barn siddende på dit skød. Du vil få det bedre, når du har læst det, du vil trække vejret dybere og måske, bare måske, kigge op mod himlen og undre dig over mågernes hemmelige ønsker igen.
