Min flydende hjerne siver ud af min brystvorter. Dette er den eneste fornuftige forklaring på, hvordan jeg har det efter fødslen. Jeg er amning den nyfødte på sofaen, da min 3-årige river gennem stuen og skriger “Kaos! Kaos! Kaos!" - et krigsråb, hun omformede fra mine protester. Hun makulerer magasiner og spreder affaldet, mens min mand, far til disse to små mennesker, læsser opvaskemaskinen ud.
"Hej elskede," råber han. "Hvor bliver det af?"
"Hvad er dette'?" spørger jeg kraftigt. "Jeg kan ikke engang se, hvad du taler om."
Han springer ud fra døråbningen iført Steven Universe T-shirt, jeg gav ham til vores jubilæum - jeg synes, han vinder, selv når jeg føler, at jeg taber - med en spatel.
"Hvor opbevarer du den?" han spørger.
"Hvor er jeg behold det? Hvor er du tror du det skal gå?"
Mens mit ydre udseende er mildt, er jeg fristet til at fortælle ham, hvor han rent faktisk kan placere det. Det driver mig til vanvid at han synes, det er min opgave at vide, men det, der generer mig endnu mere, er min egen rolle i at fremme denne frustrerende cyklus af afhængighed. Jeg er bekymret for, at mens jeg prøver at hæve afgørende,
Bortset fra dette er vores forhold ret ligeværdigt - vi har karrierer, vi er medforældre, vi deler ansvar så meget som muligt - men når det kommer til husholdningsstyring og skemalægning, min mand, en hensynsfuld speciallærer, virker glemsom og endda doven, som om han er den mangelfulde praktikant for min udøvende.
Dette fører til, hvad jeg vil kalde "The Cycle": Han spørger mig, hvor tingene går hen, jeg bliver frustreret over at blive antaget som chef for det hjemlige territorium - og frustration opbygger. Som mange mødre bliver jeg træt af at bære den "mentale byrde". Jeg ærgrer mig over forestillingen om, at det er min opgave at ikke kun vide, hvor spatelen går, men også for at beslutte, at den skal i skuffen til venstre for komfur.
Min mand siger, at han bare prøver at være respektfuld. Han siger, at han ikke spørger, fordi han synes, jeg skal stå for alt omkring huset, men fordi han er særlig opmærksom på, hvor han ønsker, at de ting, han ofte bruger, forsvinder, at hvis vores roller blev byttet om, ville han blot sige: "Det går på den øverste hylde af spisekammer."
Det kaster spørgsmålet i et andet lys, men skyggerne forbliver: Hans tro på, at spørger mig, hvad der går, hvor omkring køkkengrej og babytøj er ikke relateret til traditionelle kønsroller underbygger hans argument om, at jeg ser noget, der ikke er der. Min mand, som også ejer og stolt bærer en t-shirt, hvor der står "Sådan ser en feminist ud", synes at overse det faktum, at han stadig behandler detaljer som "kvindearbejde". Han har ikke barnepiges telefon nummer. Han har koordineret en legeaftale præcis én gang (jeg var ude af byen). Han vil spørge mig, om vi mangler mælk, mens han stirrer ind i køleskabet og kigger efter mælk. (Kan du se mælk derinde?! GØR DU? SE? MÆLK?)
Han burde vide, hvornår børnelægens aftaler er, hvilke dage barnet er i børnehave, og hvor han kan finde Pyrex-bageskålen, selvom han skal åbne sin note-app for at huske det. Det gør han ikke. Jeg elsker ham, men dette forekommer mig som det stærkeste argument mod mine følelser.
Det minder mig om grunden til, at han siger, at han ikke planlægger overraskelse date nights: Han vil hellere diskutere potentielle planer og tage stilling til noget, jeg helt sikkert vil kunne lide. Men her er sagen: Det, jeg gerne vil, er at vide, at han er kompetent nok til at lave en plausibel plan. Eller, undtagen det, at prøve.
Hvad er svaret? Aflast den mentale belastning af robotter, måske et af de højteknologiske køleskabe, der sender os en sms, når vi mangler mælk?
For et par uger siden kom en veninde og mor til tre. Da hun gav sin fire måneder gamle mad mad, rakte hendes mand ordløst hende et glas vand. Det gør han altid, nævnte hun, fordi han ved, at amning gør hende udtørret. "De kan trænes," sagde hun.
Det var ikke tabt på mig, at hun talte om sin mand, som om han var en terrier. Men jeg forstod også hvorfor. Det føltes som om han havde lært et trick. Specifikt føltes det som om han havde lært et trick, som min mand ikke havde. Han havde lært at tage initiativ. Jeg spekulerede på, i det øjeblik, om jeg måske havde oplært min mand til ikke at gøre det - om jeg ved at give svar let havde fritaget ham for impulsen til at løse problemer på egen hånd.
Men jeg tror ikke, det er det, der skete. Det, jeg tror, der skete, er, at min mand begyndte at sætte lighedstegn mellem modvilje og respekt og fortsatte med det, fordi det var bekvemt for ham. Jeg er sikker på, at det ikke skete bevidst. Han er ikke en machiavellisk mand, og jeg ved, at han elsker mig. Men han hjælper mig heller ikke med at bære byrden.
Så næste gang min mand spørger mig, hvor jeg skal sætte spatelen, vil jeg ikke fortælle ham det. Han vil lægge den, hvor han lægger den og hvis jeg skal grave rundt i nogle skuffer, før jeg kan stege et æg, vil jeg vide, at det er en lille ulejlighed i tjenesten, at han klatrer op på vores husstands firmastige. Til sidst vil vi have et hjem uden praktikanter eller administrerende direktører, et hjem vi virkelig driver sammen - i organisation og i kaos.
