Følgende blev produceret i samarbejde med dating- og netværksapp Bumble, et sikkert sted for alle (skilte fædre inkluderet!) at lede efter en frisk start.
Jeg har tolv tusinde billeder af mig gemt i en sky et eller andet sted og et liv, der skal genopbygges, så jeg sidder her og kigger på min telefon,Bumble app åben, forsøger at vælge, hvilke seks der bedst fanger alt, hvad der er begærligt ved mig: en vagt selvmedlidende, nyligt skilt far til to. Venner, og med venner mener jeg internettet, har sagt, at jeg skulle prøve at være præcis. Med det mener de, formoder jeg, at jeg ikke skal bedrage og heller ikke fuldt ud afsløre. Sandheden er, at jeg er lidt saturnagtig, lidt ømhjertet, og går rundt og føler mig som en sceneflad, der kunne rammes i et sæt. På den anden side synes jeg stadig, jeg er sjov, jeg er ikke fysisk hæslig (selvom indrømme, at jeg har en oppustet følelse af min egen tiltrækningskraft, mere om det senere) og hvis jeg ikke er cool, hvilket jeg ikke er cool, vil jeg i hvert fald
Så tilbage til den halve snes billeder, der både skal formidle, hvem jeg er og tiltrække en potentiel date. Uendeligt at scrolle gennem mit galleri er halvt som Benjamin Button – men virkelig langsom - og halvt som Ernest Rutherfords eksperiment fra 1909 for at bevise, at atomer faktisk har en kerne. Det Rutherford gjorde var at skyde små alfapartikler mod et atom. Hvis der ikke var nogen kerne, ville partiklerne skyde lige igennem. Hvis der var, ville nogle blive afbøjet. Smart hvad? Hvilket af disse billeder var mig? Afslørede nogen kerne-JDS, der formodentlig kunne dateres?
Ud af 12.000 billeder eller deromkring, hvilke seks repræsenterer bedst alt det, der er ønskeligt ved mig?
Det første billede gav mig mest pause. For et par uger siden var jeg i Vegas på arbejde. Se? Jeg laver seje ting! Og der var et latterligt sted dér, der var en "oplevelsesmæssig aktivering" af fotoklare værelser (kuglegrave, badekar, underlige plastikkæder), som kostede 35 $ at komme ind. Selvfølgelig var der også en enhjørning, der var, formoder jeg, sød. På denne enhjørning sad jeg og så så dyster ud, som jeg kunne. Det er sjovt. Jeg griner af det nu. Det er mig, ham, der fra glædens kæber kan snuppe kernen af melankoli for at fremdrage et skævt smil.
Men her er det med en datingprofil (og at være forfængelig og bekymret for at dø alene): Dine billeder betyder noget. Dobbelt så med Bumble, hvor kvinderne tager det første træk, højst sandsynligt baseret på mine billeder. Så her ligner jeg ikke en million dollars. Triste mennesker, der falder sammen, og faldende mennesker har maver, og jeg vil ikke have en af dem. Det gør jeg heller ikke kærlighed samspillet mellem mine jeans og mine sneakers, hvoraf sidstnævnte er lyse og førstnævnte bekymrende bredbenet, så jeg ser ud som om jeg rider på denne enhjørning for at hente mine børn fra indkøbscentret i en minivan. Men dette er hvem jeg er som mand, mand. Jeg er 38 år gammel - gammel nok til at vide, at en falsk vareregning kan få dig ind ad døren, men også få dig i problemer senere. Billede nummer et: trist far på en enhjørning.
Det er den, jeg er, sådan en mand, der sidder surt på enhjørninger (for humorens skyld!) og taler med berømte dukker.
Børn. Indkøbscenter. Minivan. Dette bringer mig til billede nummer to. Hvad skal jeg gøre med de titusindvis af billeder af mig og mine børn, som jeg har to af – drenge på 6 og 7 år – og som jeg elsker til månen og tilbage? På den ene side er de den største del af mig. Skilsmisse - og at savne dem halvdelen af tiden - har kun gjort det mere klart. Og jeg har set masser af Bumble-profiler med munchkins, der smiler sammen med deres mødre. (Og mange andre med ikke-mødre: "Det er min niece!" lyder en ansvarsfraskrivelse, der modellerer en slags moderpotentiale, man kunne formode at hente.) På den anden side er mine børn ikke en del af denne rejse, og det vil de heller ikke være i nogen tid og ideen om, at nogen ser på dem på en vurderende eller vurderende måde, selv som en funktion af min egen identitet, giver mig alvorlige forældre-heebie-jeebies. (Og dette er selvfølgelig adskilt fra deres eget privatliv, som jeg nødig vil krænke.) Jeg går i stedet efter et billede af min interview med Elmo ved et arrangement for et par år siden. Jeg ser ikke halvt dårligt ud. Smuk! Jeg bliver filmet. Berømt! Jeg interviewer Elmo. Spændende. Dette vil, håber jeg, invitere til spørgsmål – gerne over middagen – om, hvordan det var at interviewe et stykke filt og fyld med en mands hånd indeni. Svaret er vidunderligt, helt vidunderligt.
Resten af billederne er bygget på dette fundament. Jeg tilføjede et professionelt headshot (se, jeg er berømt?); to fra en nylig tur til Italien (jeg er kultiveret!), inklusive en af mine, der kigger længselsfuldt ud af et vindue (jeg er dyb!); en på pressesiden af en rød løber til filmen Skyscraper (desværre er der noget lort i baggrunden) og en ekstremt mærkelig en af mig iført en Le Bernadin-hat og en udslætsvagt. Jeg ved ikke, hvorfor det er der. Selvsabotage?
Heldigvis, som jeg snart lærte ved at rulle ned, har Bumble et ryddeligt badge til at kommunikere om børn. "Hvad er dine ideelle planer for børn?" spørger den. Det er multiple choice: "Vil have en dag. ønsker ikke. Har & ønsker mere. Har og vil ikke have mere." Den sidste passer mig som hånd i handske, så jeg tjekker den og går videre. ryg ikke. Tag ikke stoffer. Jeg drikker socialt. Jeg er 5'10." Min tredje klasses lærer vil beskrive mig som lys, men forstyrrende, og min seneste venlighed er ikke at udnytte det med henblik på en datingprofil. Sæt dig på enhjørningen og vær dyster Stein. Sidde og være dyster, og blive elsket?
Bumble har ryddelige badges og opfordringer til at kommunikere om børn - og alle de andre vigtige ting, en datingperson gerne vil formidle om sig selv.
Vil jeg date nogen med denne tilfældige ophobning af selvudfoldelse, pile kastet ind i æteren af, hvem jeg tror, jeg er? Uklar. Selve øvelsen har i hvert fald været oplysende. Når jeg kommer ind på datingscenen, er udforskninger som denne nyttige, for de hjælper mig med at beslutte, hvordan jeg vil være repræsenteret, hvilke linjer jeg vil krydse og hvad jeg ikke vil, hvor meget skal jeg oplyse, og hvor meget skal jeg spare til senere. Når jeg trykker på Gem profil, føler jeg, at jeg kender mig selv seks billeder, tre prompter og elleve badges bedre. Og det er en begyndelse.
