Hvis du vil køre, studerer du, dumper køreprøven, består den skriftlige prøve, tager køreprøven igen, består den og får derefter et kørekort. Hvis du ønsker at undervise i skolen, får du en grad, bliver certificeret, begynder at undervise og gennemgår time efter time med workshops og seminarer for at opretholde denne certificering.
Ethvert reelt ansvar har en form for behov for legitimation, en form for anerkendt færdighed eller ekspertise, før du får tillid til at tackle det. Men ikke forældreskab.
Selvfølgelig er der klasser, du kan tage, men du behøver absolut ikke at opfylde nogen standard eller opretholde nogen registrering af efteruddannelse for at have og opdrage et barn. Og det er nøgternt. Skræmmende som pokker. Ydmygende.
Jeg har aldrig rigtig forberedt mig på min ældste søns fødsel, men det er ikke sådan, at det er muligt at gøre det alligevel. Det er bare et ventespil fyldt med ni måneders håbefuld forventning og trøst til konen, indtil hendes veer starter. Og så, når disse tælle-og-ånde-plager ankommer, skal du bare lade alt ændre sig. Alt.
Og jeg ved, hvor klichéfyldte "alt"-udsagn kan være, men det er sandt: absolut hver del af din eksistens som du havde ladet forblive uundersøgt i de sidste to årtier frem til dette øjeblik, bliver sat i tvivl: Hvem er du? Hvorfor gik du ind i det her? Ligesom dette er et rigtigt lille menneske? Mit lille menneske? Er jeg i stand til at gøre dette? Skal du ikke have en form for licens for dette? Hvad er det … hvem … hvordan gjorde det …?
Med vores førstefødte tog hans ankomst mere end 12 timer, men da hastværket af det hele var slut, og vi bosatte os i stilheden på min kones værelse i kvindecentret, vi vidste ikke rigtig, hvad vi skulle gøre Næste. Vi havde ikke læst nogen bøger (nå, det havde jeg ikke … men det gjorde hun, så uanset hvad). Vi havde ikke været igennem nogen undervisning eller opsøgt mentorer. For os faldt forældretitlen bare uden fortjeneste.
"Så vil de fortælle os, hvad vi skal gøre nu?" spurgte jeg min kone, mens hun holdt den søvnige, sandsynligvis traumatiserede lille klump af frisk menneskelighed. "Eller vil de bare forlade os her for at finde ud af det?"
"Vi tager os bare af ham," sagde hun og smilede på trods af, at jeg nægtede at acceptere noget så simpelt.
Jeg voksede op som enebarn. Indrømmet, jeg har tre brødre, men de er alle meget ældre end mig, så da jeg vidste, hvordan det var at konkurrere om mine forældres opmærksomhed, havde jeg allerede fået det hele som standard. Jeg vil ikke sige, at jeg blev forkælet, men alt i mit liv blev bestemt taget hånd om. Jeg behøvede ikke at bekymre mig om nogen eller noget andet.
Men så kom den 8-kilos skrigende glob kaldet "søn", som tvang min hånd.
Jeg måtte straks lære, hvordan man ikke levede som det centrum af alles univers, som jeg troede, jeg var. Men det var ikke noget, jeg vidste, hvordan jeg skulle gøre. Så jeg henvendte mig naturligvis til Amazon. Nogen derude skulle helt sikkert have et detaljeret 12-trins, 44,89 dollars læseplan, der leder nye fædre gennem selvfornægtelse for et barns skyld, ikke? Den slags med et elegant, udskrivbart færdiggørelsesbevis og et ledsagerkursus i bleskift for en simpel $4,99-opgradering?
Ligesom, jeg burde have været i stand til at købe mig til det perfekte faderskab. Det er kun rimeligt.
Der er masser af bøger om far, men ingen af de almindeligheder, der er indeholdt på deres sider, kan nogensinde give en mand ret til det, han ansigter, når han ser ind i de brændende små øjne på et spædbarn, der bærer frem i sin egen verden sjæl. Der sker noget spirituelt i det øjeblik, og for blot et sekund bliver far og barn begge centrum i deres eget virkelig store univers, som ingen andre har privilegiet at indtage. Alt, hvad far nogensinde har været, alt hvad hans barn vil være, hvert eneste slag i fortiden og alt, der er kategoriseret som "kommer snart", vælter ned i det øjeblik.
Og det er der, det eneste, der ligner "legitimationsoplysninger", kommer fra. At se ind i de små øjne gør dig til noget, der er meget det samme, som at modtage et eksamensbevis gør dig til en kandidat, men denne gang er det som om du får eksamensbeviset som en forhåndsgaranti. Testene kommer senere, når du prøver at få denne lille ting til at vokse til noget, men alligevel er der ingen rigtig måde at bestå eller fejle, fordi du i sidste ende bare improviserer uden en rubrik. Eller i det mindste er den eneste rubrik, du har, den, der sparker rundt i dit bryst og altid synes at sige: "Nej, du skal nok ikke lade barnet [indsæt farlig aktivitet her].”
Og så, i slutningen af dagen, har det menneske, du forsøger at skabe, så meget (hvis ikke mere) sige det over hvad hun eller han viser sig at være end dig, hvilket skræmmer mig i mere end et par stykker grunde. Men alligevel er det ikke sådan, at legitimationsoplysningerne kører på den eller noget.
De ligger bare i at elske den lille klode af menneskeheden fra første blik og fremad.
