Det sjove ved brok - og det tager højde for alle vend-hovedet-og-host-vittighederne - er, at du ikke indser, at du har fået en, før længe efter det skete. Så uanset om det var det sidste dødløft i fitnesscentret, hjalp tiden med at skubbe din nabos bil ud af en snebanke, eller den dag du slæbte dit våde barn sparkende og skrigende ud af badet, vil du aldrig vide årsag. Det ikke så sjove ved dem er, at du vil mærke det - og det uundgåelige stik i ældningsprocessen, i begyndelsen af din krops nedbrydning - senere, når du mindst venter det.
Jeg følte, at min første fornemmelse var, da jeg begyndte at øge mit kilometertal til halvmaratontræning. Det startede med en prikkende fornemmelse lige op, hvor mit ben møder min snabel. Det generelle område ville begynde at ringe, efter jeg var blevet varmet op, og det eneste, der fik det til at føles bedre, var enten høje trin og buer store cirkler med mine knæ, eller tager min finger og klemmer den ind i min lyske, hvoraf sidstnævnte virkelig ikke er en mulighed i offentlig.
flickr / Rennett Stowe
Først ignorerede jeg det. Jeg kunne klare det, ikke? Jeg anlagde gården som en galning. Jeg lavede episke Costco-løb, der slæbte tonsvis af bulkvarer ind i mit hjem. Men det var først, da jeg fik en kæmpe baby, der blev til et stort lille barn, at jeg indså, at jeg ikke længere kunne ignorere den kedelige smerte. Nogle ting stædighed kan ikke helbrede. Der kan man bare se?
Jeg ringede til min praktiserende læge, og han kaldte det næsten med det samme: lyskebrok. Ifølge FDA, lyskebrok er ekstremt almindelige. Mere end en million brokreparationer udføres hvert år, og omkring otte ud af ti af dem er af lysketypen. De opstår, fordi de nederste lag af bugvæggen bliver ret tynde, og hvis de rives i stykker via et vilkårligt antal daglige bevægelser, vil et organ begynde at stikke gennem hullet. Typisk er det tyndtarmen, der springer ud, og som min læge fortalte mig, mens du kan skubbe den ind igen, bliver tåren ikke bedre af sig selv.
Det betyder, at næste skridt er at besøge en specialist - og hvis du ikke havde et brok, før du ramte dette kontor, har du et, når du forlader. Hvor god din specialists måde at være på sengen end er, vil han sandsynligvis stadig klemme sin finger op i dit sår så hårdt, at du vil se stjerner. Og når han er færdig med at tjekke den lyske, vil han også banke på dør nummer to. Ville du ikke vide det: Da han var færdig, havde jeg to brok.
Der er både gode og dårlige nyheder om at have et par brok. Den dårlige nyhed kan virke indlysende: du skal tage højde for de ekstra medicinske omkostninger ved at reparere to i stedet for en. (Når det er sagt, er det en relativ tyveri, da du ikke skal betale for en anæstesilæge to gange) Den gode nyhed er, at du kan få repareret begge brok kl. samme tid, og selvom der ikke er nogen garantidækning på denne form for service, siger de, at din reparerede indre vil være stærkere, end din naturlige figur nogensinde har været. Ikke en dårlig aftale, vel?
Efter at specialisten havde skitseret den kirurgiske procedure, tog jeg min "Så du har et brok"-pjece med hjem for at veje mine muligheder, hvilket indebar at snakke med hver fyr, jeg kendte. For sådan en populær kirurgi, det var overraskende, at jeg ikke kunne finde nogen på min venneliste, der havde fået det udført. Nogle familiemedlemmer havde brok - hvilket ikke var overraskende, fordi abdominal svaghed er meget arvelig - men ingen havde fået rettet deres. Og jeg havde venner-af-venner, der havde valgt reparation, men deres vinstokke fortalte mig, at operationen ikke så ud til at hjælpe meget.
Så jeg dvælede, og gjorde ondt, og gjorde ondt og dvælede, indtil jeg til sidst besluttede mig for – ved hjælp af nogle gode sygeforsikringer, jeg har støttet – at operation var det rigtige valg. Min afgørende faktor var, at jeg ville tage det langsomt med at komme tilbage. Det betød for mig tre hele dage i sengen, to dage mere med stort set ingenting, og derefter arbejde hjemmefra (for det er i hvert fald det, jeg gør). Spoiler alert: Det virkede. Jeg har to optimalt reparerede brok, og de smerter ikke en smule.
Den bedrift er først imponerende, når du har lært, hvad de gør for at reparere denne almindelige ulykke. Den laparoskopiske operation - for hvilken du skal slås ud kold - involverer et lille snit indeni din navle og omkring fire tommer til venstre eller højre for din navle (over hvor end du har en tåre). Derfra puster de hele din bughule op som en ballon og udfører operationen udelukkende med robotværktøjer. Efter at have fundet vej ned af din krop til det ømme sted, skubber robo-docen dine tarme tilbage, hvor de er hører hjemme, folder et plastiknet ud over hullet og klæber alt på plads ved hjælp af et opløseligt plastik sømme. Så syr de dig sammen, slukker for den løkkede juice og sender dig til bedring.
flickr / U.S. Pacific Fleet
Jeg vil ikke lyve: Jeg vågnede under operationen. Jeg kan stadig huske loftet, og lægen og hans assistenter snakkede. Intet gjorde ondt, men mand, jeg ville ønske, jeg ikke havde den hukommelse. Bortset fra de to mærker, den er efterladt på hver side af min navle, er det måske det, der har skåret mig mest.
I løbet af det næste år, da nettet tog fat (din krops væv vokser over det) og stifterne opløst (du føler bogstaveligt talt, at du har et sting i siden), jeg følte en smule ubehag her og der. Men nu kan jeg løfte og springe, løbe og jage, uden at favorisere den ene side eller fravælge en aktivitet. Middelalderen føltes normal, og jeg føler mig som en far igen.
