På lørdagen efter Thanksgiving, fire venner, min bror og jeg mødtes for at spille en fodboldkamp til ære for vores ven Dan. Ingen elskede at spille dette årlige Turkey Bowl-spil så meget som Dan. I 364 dage om året var han en stille, introspektiv arkitekt, der boede alene. Men i to timer på Thanksgiving-morgen bulldozede han rundt på marken i sine jeans og kløver, mens han løsnede proppen på sine venner som en steroid-rasende linebacker.
To uger tidligere, i midten af november, døde Dan uventet, afslutningen på tre tragiske år, hvor frontotemporal demens havde ældet ham 40 år og hærget hans kognitive funktion. Da Dan ikke havde nogen kone, ingen partner, ingen levende familiemedlemmer (bortset fra en fremmedgjort bror), trådte jeg ind for at overtage hans liv. Dette omfattede at finde hjemmepleje til ham og i sidste ende et plejehjem, håndtere hans regninger, pakke sit hjem og få det solgt. I lang tid slugte jeg ubevidst min tristhed tilbage, fordi ud over denne Promethean-sten, jeg skulle skubbe hver dag, var der de presserende pligter i mit job, mit ægteskab, mit forældreskab. Jeg havde ikke et sted til det.
Men sorg vidste bedre.
Efter kampen stod et par af os rundt og lavede akavet smalltalk, mens to fyre kastede en Nerf-fodbold gennem et kasseret basketballnet, de havde fundet på banen.
"Jeg er sikker på, at Dan holder øje med os lige nu og giver os tommelfingeren op," sagde jeg i håb om at hellige spillet på en eller anden måde. Jeg havde ikke noget imod at skubbe gruppen i retning af et lille sorgtrin, for jeg følte mig mere som en præst, en person, der kunne vejlede sorgprocessen, men som ikke var følelsesmæssigt splittet. (Dette var, er jeg nu klar over, den mere sikre rolle at spille.) "Dette spil har altid betydet så meget for ham, ikke?" Jeg spurgte. Øjnene pilede væk eller nittes til jorden. "Vi burde nok sige noget til hans ære, synes du ikke?"
Nogen mumlede et par knap hørbare minder om Dan som barn, men de blev afbrudt alt for let, da nogen foreslog: "Lad os gøre dette i aften, når vi mødes til middag." "Ja!" resten af fyrene genlød. (Vi delte aldrig nogen minder ved middagen.)
Et par hurtige, akavede kram blev udvekslet, og alle gik undtagen min storebror. Han placerede sine elskede hi-top-sko på en falmet sidelinje, vendt mod feltet. Ingen andre begivenheder eller øjeblikke havde gennemboret min firewall indtil det tidspunkt, end ikke at se Dan ligge forvredet og bevidstløs på en intensivafdeling på et hospital. Billedet af disse klamper var anderledes, mindre truende. På en eller anden måde var det mere dybtgående: Vores kammerat var faldet.
Jeg tog det flossede net op og kørte fingrene over det. Selvom jeg forstod, at mine venner ikke kunne få sig selv til at blive ved og tale om Dan, sved deres opgivelse nu. Jeg troede, at mine venner og jeg var knyttet sammen i vores kollektive behov for at sørge.
Da jeg stod alene på marken, og det sene novembermørke væltede over mig som en snekugle, indså jeg nu, at jeg som så mange mænd manglede et af de mest afgørende redskaber til at navigere i tristhed.
I årtier gik jeg ud fra, at jeg havde udviklet en sund våbenhvile med sorg. Siden slutningen af 20'erne har jeg arbejdet hårdt for at skubbe tilbage mod mange traditionelle maskuline normer. En af disse slående kampe betød at omfavne større følelsesmæssig ærlighedinklusive tristhed. Så hvis jeg følte mig nede, og en god ven spurgte, hvordan jeg havde det, ville jeg sige "Ikke så fantastisk, for at være ærlig." Når en film, bog eller selv en samtale ramte et uventet trist sted, jeg slugte ikke tårerne - heller ikke når jeg har holdt foredrag eller interviews.
Som det så ofte sker i forhold, overspillede jeg min hånd. Jeg antog, at følelsesmæssig ærlighed var alt den sorg, der forventedes af mig, hvis jeg skulle være på god fod med det. Det krævede en fodboldkamp, før jeg indså, hvor forkert jeg tog.
Jeg er ikke alene. De fleste amerikanere har et uroligt forhold til tristhed. Det er ligesom den stakkels sociale paria, ingen havde lyst til at sidde med under højskolefrokosten. Tristhed rejser også FOMOs grimme hoved. Vi frygter, at det kan afspore os fra at køre på det lykketog, som alle andre ser ud til at være på. Så er der selvfølgelig dette: Vi frygter, at hvis vi giver tristhed mikrofonen, vil den lamme os med selvtvivl, selvmedlidenhed og selvmordstanker.
Men intet, og jeg mener intet, afholder især mænd fra at anerkende deres tristhed end frygten for, at de underminerer deres maskuline status. Fra den tidlige barndom og fremefter overvåger andre drenge, til sidst mænd, vores ord og handlinger for den mindste snert af negative følelser. Frygten er, at tristhed får os til at fremstå sårbare, og som vi alle ved, er sårbarhed lig med svaghed. Eller det går partilinjen.
Der er nogle grelle, dødelige problemer med denne logik. For det første fandt forskere fra University of Rochester og Harvard det at undertrykke negative følelser kan føre til tidligere død af sygdomme som kræft og hjertesygdomme. Så er der de daglige fysiske lidelser fra internalisering af negative følelser – herunder tarmproblemer, hovedpine, søvnløshed og autoimmune lidelser.
At undertrykke disse følelser kan føre til angst og depression, samt kronisk ensomhed. Vi har alle hørt om ensomhedsepidemiens dødelige nedfald. Mænd er på forkant med denne folkesundhedskrise. Endnu forskning har også vist at mænd er næsten fire gange mere tilbøjelige til at begå selvmord end kvinder, er mere tilbøjelige til at misbruge og dø af stoffer, især opiater, samt alkohol. Alle disse kriser kan spores tilbage til depression og i sidste ende uløst tristhed.
I sidste ende finder forskning det mennesker, der accepterer deres negative følelser uden at dømme, oplever langt større mental sundhed. Og dette: A 2021 undersøgelse fundet ud af, at samtaler med mennesker, der viser empati, når vi udtrykker vores negative følelser, mindsker ensomhed, angst og depression.
Dette er den store takeaway: Mænd har brug for at hæve deres vennebånd med den samme slags dybe, følelsesmæssigt gennemsigtige dyk, som de gør med kvinder. Endnu bedre: De har brug for den samme slags støttenetværk, som kvinder er så gode til at skabe og vedligeholde. De har brug for følelsesmæssige sikkerhedsnet.
Da jeg forlod fodboldbanen sidst i november eftermiddag, tung af den sorg, jeg havde nægtet så længe, tillod jeg mig endelig at sørge lidt. Jeg ønskede ikke at blive endnu en midaldrende fyr, der begraver sin sorg i sprut, spil, træning eller usund risikovillighed.
Jeg ønskede at generobre det sikkerhedsnet, jeg oplevede i et kort lysende øjeblik - i et fængsel, af alle steder.
Jeg har mange fyrevenner. Men de har sjældent hilst følelsesmæssig gennemsigtighed velkommen. Ved de få lejligheder, jeg tog samtalen ud over den ihærdige trio af fyresnak - sport, politik, arbejde - til mine kampe, reagerede mine venner med typiske "fyre"-impulser. De tilbød enten løsninger eller råd, eller de blev synligt urolige og skiftede emne, når jeg risikerede at bære min sorg eller frygt. (Alt, hvad jeg nogensinde har ønsket fra nogen af mine venskaber, var at variere, ikke ændre, menuen.) Heldigvis har jeg henvendte sig til en lejlighedsvis terapeut for følelsesmæssig støtte, og min kone er ikke kun en tillidsfuld, gensidig fortrolige. Hun er den bedste ven, jeg nogensinde har haft.
Dette lille støttenet havde været nok. Så jeg tænkte.
For tre år siden, mens jeg foretog research til min første bog, besøgte jeg et mellemsikkert fængsel i Massachusetts for at observere Jericho Circle Project i arbejde. Dette program startede i 2002 og drives og faciliteres af en gruppe frivillige (udenfor fyre, de er kaldet), der fungerer som en velsmurt mandegruppe for indsatte (Inside Guys), der mødes året rundt til ugentlige sessioner. Midt i juni aften, hvor jeg sad til en af tre sessioner, startede Inside Guys med det, der er kendt i mandegruppen cirkler som en "check-in". Det er her, hver fyr skiftes til at dele sin nuværende tilstand følelsesmæssigt, åndeligt, mentalt, fysisk.
Da fyrene skiftedes til, var det svært at føle sig nærværende i kredsen, som jeg forventedes at slutte mig til. Når alt kommer til alt, var jeg en indgriber - og ja, jeg sad i fængsel. Så talte en latino mand i 30'erne. Han fortalte, at han var "fuldstændig knust over, at min eks ikke ville lade mig tale med vores tre-årige datter, da jeg ringede på fars dag. Denne manipulation skader mig ikke kun. Det gør ondt på min datter. Så ja, jeg er ked af det. Jeg er såret." Da hans hoved sank, lagde den blækfarvede, hvide fyr ved siden af ham armen om latinomandens skulder. Mand efter mand dukkede to mønstre op: Under deres indledende frustration og vrede ligger dybe brønde af sorg og skam. Og de holdt hinanden ansvarlige for at uddybe de følelsesmæssige sandheder.
Da det blev min tur, delte jeg, med en knækkende stemme, hvordan min kone og jeg havde gennemgået nogle svære tider sammen, og hvor skræmmende det var at overveje, selv kort, at denne person, jeg havde arbejdet så hårdt for at skabe et dybt intimt, kærligt liv og partnerskab med, ikke længere kunne være, ja, den person længere. (Efter at have gennemgået parrådgivning ikke længe efter dette fængselsbesøg og en masse dagligt arbejde med vores forhold siden da, er tingene meget bedre.) "Selvfølgelig går par fra hinanden hele tiden," sagde jeg. "Men den abstrakte virkelighed betyder ikke noget, når du er den, der lider i skyttegravene - når dette er din egen liv." Hoveder omkring cirklen bøjede, nikkede. Symmetrien af disse reaktioner fik cirklen til at virke mindre, tættere.
Ved afslutningen af den to timer lange session rejste deltagerne sig, krammede, snakkede og grinede. En tynd, høj sort fyr krammede mig og trak sig derefter smilende tilbage. "Tak for at dele den historie om dig og din kone," sagde han. "Jeg tror, at mange af os kunne identificere os med det, du sagde. Det ved jeg, at jeg gjorde."
Jeg forlod det fængsel og følte mig mere forbundet med, mere tillid til og 'kendt' af disse fremmede, end jeg nogensinde har haft med nogen af mine gamle mandlige venner.
En del af mig ønskede ikke at forlade.
Sidste forår vendte min søsters brystkræft tilbage som fase fire knoglekræft. Ud over chokket fra hendes første onkologs sarte prognose, måtte min kone, bror, svigerinde og jeg droppe vores liv og overtage omsorgen for hende. Seks måneder tidligere begik to af mine gamle venner selvmord. Så var der selvfølgelig sagaen med Dan.
Aldrig i mit liv havde jeg følt mig så jordet i udtømmende fortvivlelse. Så alene.
Jeg tager alt dette op for ikke at spænde mine lidelsesmuskler. Alle sammen lider. Jeg tager det op blot for at vise, at jeg nåede en ny tærskel i mit liv, hvor tårerne ikke længere ventede i vingerne, og at lufte ud igen til min kone, føltes lige så overspændt for mig, som det gjorde for hende. Jeg nåede et fremmed vejkryds, som jeg troede var forbeholdt ældre, hvor, som Longfellow-digtet bemærker, "de døde alene ser ud til at leve/og de levende alene synes døde."
Jeg prøvede at kigge ind i et par mænds grupper i nærheden af, hvor jeg boede, i håb om at genvinde min oplevelse i fængslet. De var fulde, hvilket var lige så godt. At slutte sig til en af disse grupper med mænd, der er fremmede - hvoraf mange træder forsigtigt ned i det kølige vand i følelsesmæssig gennemsigtighed for første gang - og at komme til dem med min urokkelige angst kunne have skræmt dem af. (Dette sker nogle gange med mænd, der er nye i mænds grupper, lærte jeg ved at undersøge min bog.)
For nylig mødte jeg en anden spejl af Longfellows ord, Jim. I de første tre år af mit venskab med Jim var vi knyttet til bourbon, litteratur og vores eget forfatterliv. Denne stabile diæt var stimulerende nok, men vores forbindelse var en mere intellektuel form for den ihærdige trio - endnu en undskyldning for at undvige vores egne følelsesmæssige dybder og gensidig støtte.
En nylig kold februarnat mødtes Jim og jeg til nogle drinks og for at indhente det. Vi sad på en svagt opvarmet brygpubterrasse, og han så elendig ud. Jeg spurgte, om han var varm nok, eller om der var noget galt. Bag ham åbnede en server den knirkende terrasseport, som må have registreret for Jim, fordi han delte, at han kæmpede med at øge omsorgen for sin kone, som udviklede demens. Og to gode venner var ved at dø.
Efter at jeg havde undskyldt for alt det, han udholdt, spurgte han, hvordan jeg havde det - i betragtning af alt, hvad jeg navigerede efter det seneste år. "Jeg vil ikke lade som om, at alt er okay, bare for at dukke op som en Marlboro-mand," sagde jeg. »Det er et smæld. Hvilket er okay. Det er bare så forbandet ensomt,” sagde jeg, mens mine ords alvor trak mit blik mod jorden. En skygge af terrasseporten draperede over Jims og mine kroppe, hvilket fik det til at se ud, som om vi var fastklemt under fængselsstænger.
"Jeg er også ked af det, du går igennem," sagde han. "Nogle gange er det nok," tilføjede han, "bare at vidne om hinandens lidelser og sorg."
Jim rejste sig for at gå. "Det her er gode ting," sagde han. "Vi er nødt til at forblive mere forbundet som dette." Stående der lignede skyggen, nu tatoveret hen over en af hans arme, mere som et net. "Jeg elsker dig, bror," sagde han.
Jeg er aldrig blevet fanget i et så åbent øjeblik med en anden fyr, og mens jeg lænede mig ind i det, krammede jeg ham. Min gestus blev mødt med en voldsomhed, som jeg ikke havde oplevet siden to år tidligere i fængslet i Massachusetts.
Selvom det var koldt, ved at blive sent, og jeg var alene, ville en del af mig ikke gå.
Andrew Reiner underviser på Towson University, og er forfatter til Better Boys, Better Men: Den nye maskulinitet, der skaber større mod og robusthed.Du kan finde ham på Instagram på @andrew.reiner.author.
