Er det bedste indendørs vandland i verden himmel eller helvede?

Vi fire - de to drenge bagerst og deres mor i haglgevær og mig ved rattet - sad et sted på Long Island i en skarlagenrød Subaru ikke bevæger sig. Trafikken var brutal, og himlen glødede, og solen blev lav, og en bitter vind blæste. Vi var omgivet af vinter og træls, normalt, sputtede i en bil ingen steder med to børn og sult, der danner en slags nedtællingsur fra den kolde krig, var grund til bekymring. Men to ting i aften ændrer det. Den ene, bilen. To, hvor vi skal hen.

Bil først, en Subaru og ikke en hvilken som helst Subaru, men en helt ny 2019 Subaru Ascent forstædernes signalvogn, den slags bil, som mine venners mødre alle kørte, mens jeg helt bagerst i stationcaren fantaserede om dem. Det er den slags bil, der i dag står langs gaderne i mit kvarter i Park Slope og er kommet til at stå auto-metonymisk for en en vis smag af økonomisk fornuftig, dybt ansvarlig, rimelig behagelig opdragelsesstil, som jeg desperat længtes. Jeg er det, der kaldes en subarophil. Nu er jeg normalt en Outback-mand. Faktisk var Ss forelsket i Subaru Outback, at jeg endda havde skrevet en ode til den for ikke så længe siden. Det lyder sådan her: “Måske en dag har jeg råd til en Subaru Outback. Hvis alt går som det skal, en Subaru Outback. Drømme er som sedaner. Der er plads til dig. Plads til mig. Plads til familien." Ascenten, som jeg havde lånt, er ny for 2019. Det er som en Outback, hvis det Mario Brother ville selv være større. Sit alle mulige luksuriøse indslag - jeg kan ikke huske, at min røv føltes så dejligt opvarmet som dreng - kabinen på Ascent skærmede os mod en vis grad fra den kolde kolde verden udenfor, med al dens elendighed og vind, og den mørke lange vej med alle de ensomme sjæle på toppen i deres egne hytter af isolation og smerte.

Endnu vigtigere var vi på vej til Great Wolf Lodge, som måske er det mest perfekte familieresort i verden. Jeg siger "kan", fordi jeg endnu ikke har været på alle familieresorts i verden, og også fordi, på det tidspunkt, vi sad i bilen, havde jeg heller ikke været på Great Wolf Lodge endnu. Jeg vidste det bare ikke. Hvad er Great Wolf Lodge? Hvis du havde spurgt mig det få dage før vi tog afsted, ville jeg ikke have nogen anelse. Naturligvis ville jeg have antaget, at det var et skisportssted i Colorado, hjemsted for den store ulv. Først nu indser jeg, at der ikke er noget, der hedder en stor ulv, jeg tænkte på den grå ulv (canis lupus), og i hvert fald ændrer Great Lodge, ikke Wolf. Hvad Great Wolf Lodge er - eller rettere hvad Great Wolf Lodges er - er 17 massive indendørs vandlande med familie-fokuserede tilstødende logi spredt rundt i USA som en slags prete-a-porter oase. Der er Great Wolf Lodges i Wisconsin Dells, Wis.; Sandusky, Ohio; Traverse City, Mich.; Kansas City, Kan.; Williamsburg, Va.; Pocono Mountains, Pa.; Niagara Falls, Ontario, Canada; Mason, Ohio; Grapevine, Texas; Grand Mound, Washington, Fitchburg, Mass., Charlotte, N.C.; Garden Grove, Californien, Colorado Springs, Colorado, Bloomington, Minn., LaGrange, Ga. og Gurnee, Ill. Senere i år åbner resorts i Scottsdale, AZ og i det følgende et i Manteca, Californien, også kendt som "The Family City". Det var til Great Wolf Lodge i Poconos, som vi kørte til.

Hvis du tænker, indendørs vandland, mener du med vandrutsjebaner, der er høje, for høje til at være indendørs, ja, min ven, så har du ikke været i Great Wolf Lodges indendørs vandland. Det er et bevis på, at en af ​​menneskets største færdigheder er at fange rummet og placere det indendørs. Vandlandet og feriestederne med 410 værelser nås gennem en lang og snoet adgangsvej, vi nærmede os langt efter mørkets frembrud. Børnene var næsten besvimet, men sov endnu ikke, da vi trak ind i porte-cochere. Ind i lodgen væltede de, da jeg gik for at finde en parkeringsplads, så jeg kan ikke med sikkerhed sige, at deres små ansigter lyste op med vanvittig glæde, da de så træspærene og den brølende pejs og brobdingnagiske tableauer af animatronisk dyr. Vi var som sagt i vinterens kolde spids, men lige så uromantisk sneen lå uden for lodgen, her, inde, hvor det evigt sneede skummende bobler fra en skjult maskine, det var ren magi. Jeg kan ikke sige, hvad de første reaktioner fra mine børn var, kun da jeg opsøgte dem et par minutter senere var de så ude af sig selv af vild entusiasme, et tyndt strejf af sved og fornøjelse dækkede deres rødme kinder. "Det er så fancy," sagde min ældste søn, Tony, "jeg elsker det." "Gurgle gurgle lerch," sagde min femårige, Patrice, hvis mund allerede var fuld af slik fra en slikbutik, som bogstaveligt talt er del af lobbyen. "Det er dit mareridt, far!" sagde han og vidste godt min modvilje mod sukker. Jeg nikkede, men sandheden er, at det også var min drøm.

Her var en blomstrende forretningsenhed, der ikke blot var venlig over for familier, men fokuserede på dem. Her, blandt de endeløse gange med deres lave gulvtæpper, kunne man finde det platoniske ideal om en familieferie. I kælderen var en arkade, billig distraktion, diverse sejr i hænderne på digitale skurke. I vandlandet ragede rutsjebaner med en enorm skråning som det dobbelte tøndefald og hydrepunge over mere rolige bassiner. På tværs af etagerne, som en del af Great Wolf Lodges proprietære fantasy-spil Magiquest, talte malerier og skattekasser åbnede alt sammen ved vink og ring af små plastikstave, der kan købes i gaven butik. Og i lobbyen, storytime, to gange om natten, med karakterer.

Mig? Jeg foretrækker Amangiri eller Playa Vik Jose Ignacio. Engang var jeg en luksusrejseskribent, jeg er stadig en fancyboy. Men der er et par ting, jeg vil sige om Great Wolf Lodge. Først og fremmest er det at være der en øvelse i uselviskhed. Dette betyder ikke, at jeg ikke nød dets store tæppebelagte vidder eller buffeten med dens lille hær af kyllingemørder. For det gjorde jeg. Eller at den varme klorerede luft i badelandet ikke tændte mit hjerte, fordi den gjorde det. Og jeg blev også henrykt over opmærksomheden på vores fest af store udklædte gnavere som jordegern og mus, der bærer søde kostumer og giver high fives. Efter mine børn, mens de viftede med deres tryllestave under et seks-timers spil MagiQuest, var det, jeg elskede mest, at se dem udforske fornøjelsens øvre ende.

Jeg har tilbragt en karriere i de rolige områder af femstjernet luksus. Der blandt statuerne af en Buddha og tea tree signaturmassager og al den stilhed fandt jeg fred, men måske ikke nok glæde. På Great Wolf Lodge er fred og ro sjældne varer, men glæden er rigelig. Hver familie har det, hver familie i deres matchende pyjamas, laver en lille hilsen i næven, og jeg kommer for at lære tegn på medlemskab af "Ulvefækken". Jeg håner først, men senere, bagefter en dag med Tony, der klamrer sig til min ryg i den laveste pool - vi nåede aldrig op på Double Barrel Nitro Drop - jeg finder min egen hånd krølle sig ind i en miniaturepote og bevæger mig opad.