Lad os begynde med de åbenlyse roser. Alex Honnold er den største gratis solo klatrer i verden. Han var den første og eneste person, der nogensinde klatrede op på El Capitan i Yellowstone uden reb. Og hvis du så Honnold gøre den stigning i 2018-dokumentaren Gratis solo (anbefales stærkt), du ved, at du var vidne til en af de største bedrifter i menneskehedens historie. Når du ser Alex Honnold personligt, er det svært ikke umiddelbart at bekende, hvor fortumlet hans eksistens gør dig. OMG, du er den Gratis solo fyr! Var du ikke bange deroppe? JEG VED, JEG VILLE VÆRE! Men du behøver ikke at være i nærheden af Alex Honnold ret længe for at indse, at han har hørt dette spil mange, mange gange, og at det keder ham ihjel.
Heldigvis for mig er Honnold, 36 år, en helt ny far, og faderskabet er en fantastisk udligning. Det forvandler ellers overmenneskelige mænd til hverdagsborgere, og efterlader dem til at pote rundt i mørket efter friske bleer, for nærliggende sutter og for svar, der kan tage år at nå frem, hvis nogensinde. Man kan ikke undslippe faderskabets indignitet, hvilket sætter mig på mere jævn jord med Honnold. Meget mere vandret. Dette er et spor, som jeg har slået, som han ikke har. Spørgsmålet er … ved han, hvad der kommer? Er han klar til at faderskabet sparker ham i røven, som det sparker
Gratis solo var en kronik om Honnolds opstigning op ad El Cap, men også en overbevisende akavet kærlighedshistorie mellem ham og daværende kæreste Sanni McCandless, filmet lige i begyndelsen af deres forhold. Den Honnold, du ser i 2018, er passende nok en ensom mand. Han bor i en varevogn. Han ser aldrig ud til at være interesseret i at socialisere med andre mennesker. Han fortæller på ingen måde til kameraet, at han "altid" ville vælge at klatre frem for en kvinde. El Capitan er det eneste, han virkelig bekymrer sig om, og det må være fordi prisen for at blive distraheret, mens han forbereder sig til El Cap, og selvfølgelig mens han bliver på El Cap, er døden. Gratis solo er historien om mennesket med overnaturlige koncentrationsevner og om de mennesker, der stedfortræder føler den rædsel, som han, altid fokuseret, ikke kan tillade sig at erkende.
En af de skrækslagne tilskuere var McCandless, som falder for Honnold i løbet af Gratis solo. Og du er aldrig helt sikker på, om Honnold er villig til at give den kærlighed tilbage. Efter min første visning tænkte jeg: "Nå, der er ingen måde, de to forblev sammen."
Læser, det gjorde de. Sanni og Alex blev gift i 2020. De bor i et hus i Las Vegas nu. Varevognen er stadig parkeret uden for den, klar til, når naturen lokker. Jeg interviewer ham, mens han sidder i et af husets forudsigeligt spartanske værelser. Honnold har stadig pokerfacet og Jim Halpert-frisuren i gang, men efter-Gratis solo version af manden afgiver mindre intense vibes. Enten er Honnold blevet lidt mere chill i løbet af de sidste par år, eller også er han blevet meget bedre til at præsentere sig selv som sådan.
Devil-Dog Dungarees sweatshirt, Talents egen T-shirt og bukser
1/2
Var du tilbageholdende med at blive gift?
"Jeg har altid planlagt at blive gift til sidst. Selv ved min mest aggressive 'unge 20'er fyr, der stræber efter at gøre noget', indså jeg stadig, at du bare ikke er vil få en fantastisk familiescene, hvis du er for målbevidst fokuseret på specifikke mål og for aggro omkring det hele. Jeg har altid ønsket at være veltilpasset på et tidspunkt.”
Følte du, at du ikke var veltilpasset på et tidspunkt?
"Ja. Jeg ved det faktisk ikke. Jeg har altid haft lyst jeg var fint, men alle andre havde et problem."
Du kunne dog have taget fejl.
"Ret."
Synes du, du er en god mand?
"Jeg synes, jeg gør mit bedste. Jeg prøver."
Troede du, du var en god kæreste?
"Jeg havde en masse positive ting, [at være] eventyrlysten og hvad som helst, men jeg var ikke en god kæreste. Jeg tror, at nu, som ægtemand og far, tror jeg, at jeg bidrager mere til holdet.”
Ville Sanni være enig i det?
”Det er jeg ret sikker på, at Sanni er enig i. Jeg tror, at jeg bliver bedre i forholdet, efterhånden som jeg går, hvilket jeg tror er det eneste, du kan stræbe efter: løbende forbedringer."
Føler du dig mere følelsesmæssigt tilgængelig, end du var tidligere?
"Måske lidt, men det er en meget langsom proces."
Jeg har også interviewet Sanni til denne historie, og hun bestrider ideen om, at han var en dårlig kæreste ("Jeg troede, Alex [var]] en fantastisk kæreste"), men er faktisk enig i, at han har forbedret sig som partner siden de første dage af deres forhold. "Jeg tror, at jo mere tid vi bruger med hinanden, jo bedre bliver vi til at støtte hinanden," siger hun. ”Vi oplever følelser virkelig forskelligt. Men da June blev født, var vi på samme side. Vi var præcis det samme sted."
Det smukke ved at soloere El Cap for første gang - bortset fra selve præstationen - var, at det befriede Honnold fra hans besættelse af det. Han har været i stand til at slå rødder i Vegas nu, på trods af at han er den mindst Vegas-person, der nogensinde har eksisteret. Han bor der for nem adgang til stigninger og en bekvem lufthavn. Han tager kun til Strip én gang om året, hvis det er, for at se et show. Hans idé om luksus er at tage mange brusere. Han spiller aldrig, for hvad er spænding dette vil mand føle sig ved et blackjack-bord?
Men hvis du nogensinde har fået et barn, ved du, at selv denne forholdsvis kedelige tilværelse er præget af øjeblikke af dyb terror, startende med selve barnets fødsel. Dette gjaldt især i tilfældet med lille June Honnold, som blev født i februar under, hvad der – tro mod Honnold-familiens tradition – ville blive ekstremt farlige omstændigheder. Ægteparret Honnold planlagde en naturlig fødsel, men efter næsten 20 timers fødsel satte June sig fast i livmoderen, hendes livsnødvendigheder faldt, og lægerne måtte foretage et akut kejsersnit. Da hun var ude, trak June ikke vejret og måtte straks sendes til NICU for at få sine vitale kræfter op. Ifølge Sanni, hendes datters Apgar scorer læses som binær kode. Alex og Sanni nåede aldrig at se deres barn i fødslen. Der var ikke tid.
Jeg var bestemt overrasket over, hvor intenst det hele var. At tro, at vi alle er født. At alle har været igennem det her.
"Jeg ved ikke, om det kan sammenlignes med dårlige situationer i bjergene, hvor du siger: 'Åh, min Gud, jeg er ved at dø,’” siger Honnold, ”men på en måde er det værre, fordi det er dyb rædsel. At se hende skåret op og bløde over det hele, i smerte. ’Åh, min gud, min kone dør, min baby dør.’ Tænker på, at hele dit liv bliver vendt på hovedet på et øjeblik. Jeg var bestemt overrasket over, hvor intenst det hele var. At tro, at vi alle er født. At alle har været igennem det her.”
June og mor endte med at blive raske og glade, og snart måtte familien Honnold tage hjem og være en familie. Det var her arbejdet for alvor begyndte. Fordi forestillingen om, at faderskabet ændrer en mand øjeblikkeligt, har altid været løgn. De giver dig ikke en ny identitet på barselsafdelingen til din gratis prøvepakke med Enfamil. De giver dig en job. Du er stadig dig, kun nu har du en masse arbejde at gøre. Som med enhver anden større livsbegivenhed kan det tage år at bearbejde idéen og konsekvenserne af at blive far. Du har ikke lært at blive far endnu, og de er ikke vokset til et fuldt dannet menneske endnu. Så der er arbejde. Meget af det. Du og dit barn lærer hinanden at kende, I vokser, og den proces gentager sig indtil døden.
Jeg ved det, fordi mine egne børn alle er ældre end 10. Jeg er en veteranfar, og når jeg taler med Honnolds, får jeg en fornemmelse af, at de har vænnet sig til forældreskabet med relativ hurtighed. Honnold er ikke en modvillig far, og det er ikke småting. Da han allerede var yderst komfortabel med at lægge hænderne på skræmmende steder, skifter han ble uden tøven. "I modsætning til amning er det en af de eneste nyttige ting, jeg kan gøre for at hjælpe." Han går ofte tidligere i seng end Sanni, så han kan arbejde morgenvagt med June, mens hans kone sover ude. Efter hans skøn udfører han nu halvdelen af husarbejdet, op fra kun 30 % af det. Han kunne sikkert mere end halvdelen, men fremskridt er fremskridt. "Jeg tror, at [Sanni] normalt bekymrede sig lidt mere om [husarbejde] end mig. Nu prøver vi begge bare at klare os."
Og det er sjovt at visualisere Honnold, en atlet i verdensklasse, der bare prøver at klare sig som en hverdagsfar: skifter eksploderede bleer med den ene hånd, mens han skrubber kageark med den anden. Det er her, forældre lærer deres fag, og det er sådan, de knytter bånd til hinanden og med deres afkom. Det er kedeligheden, der gør det hele til noget særligt. Så med det i tankerne stiller jeg Honnold det mest grundlæggende spørgsmål af alle: Hvordan er faderskabet?
"Jeg har det på samme måde. Jeg føler mig som mig selv. Jeg ved ikke engang, om den fulde vægt af ansvar er sunket ind endnu. Jeg føler, at det bare langsomt tilføjer. At være far bliver mere og mere virkelig, efterhånden som vores datter vokser op, da hun virker mere ægte. Det har været godt. Bedre som det går."
Det er et solidt svar. Et veteransvar.
Efter hvad Sanni og June gik igennem, var man i stand til, set i bakspejlet, at indleve sig i det følelsesmæssige mærkeligt, at det tog på andre på dine kære, da du bragte dig selv i fare på vej op i El Kasket?
”Jeg tænkte ikke rigtig over det i den henseende, men det føltes som et mikrokosmos af, hvordan jeg forventede, at forældreskabet ville være, hvor man altid er bekymret for sit barn på forskellige måder. Hvor alt er i orden lige indtil det ikke er det.”
Og det er her, jeg føler mig friere til at vende tilbage til corny ærefrygt, for Honnold forråder et syn på forældreskab, som mange andre fædre har brug for år at tilegne sig. Helt ærligt, det er lidt irriterende. Jeg ønsker ikke, at denne mand skal være god til alt. Jeg foretrækker, at han gemmer noget fortræffelighed for os andre. Men det er klart, Honnold forstår det. Han ved, at han har meget at lære, han ved, at bekymringen aldrig ender, og vigtigst af alt, han ved, at den indsats, der går i det, er vigtigere end resultatet.
Alex og Sanni tager juni vandring og klatring allerede (bl.a. til El Cap næste måned), så det at bo udendørs bliver en naturlig del af hendes eksistens. Han underholder ikke tanken - ukrænkelig for så mange nybagte forældre, inklusiv mig selv - at små ting, han og Sanni gør nu, vil forme Junes psyke og fremtid for evigt.
»Jeg går ud fra, at intet kommer til at betyde noget på lang sigt. Det har været min holdning med alle de store ting indtil videre, hvor det er som amning versus modermælkserstatning; Jeg tænker, at amning ville være bedre, måske være sundere, vi burde stræbe efter det. Realistisk set, når vores datter har afsluttet college, kommer det ikke til at betyde noget."
Det, der betyder noget, er det øjeblik, hvor June giver Honnold og hans kone mund for første gang, for det sker, og jeg ved, at jeg ikke var klar til det. Jeg var ikke klar til, at mine børn skulle være det uhøflig, og de kan blive meget uhøflige meget hurtigt. Det er noget andre veteranforældre advarede mig om, da jeg var rookie; de var praktisk talt begejstret at fortælle mig, hvor skørt det ville føles. Men som med selve fødslen, kan du ikke vide, hvordan noget af dette vil påvirke dig, før du er det i det. Så jeg beslutter mig for at spille den irriterende nabofar og udsætte Honnold for et par hypoteser.
Har du nogen langsigtet frygt for juni? Er du nogensinde sådan, "Åh, min Gud, hvad nu hvis hun bliver voksen, og hun dater en bassist eller sådan noget?"
“Ikke fordi jeg holder så meget af bas, men nej. Jeg er ligeglad. Så længe hun er glad og rask. Jeg vil virkelig gerne have, at hun finder noget, hun brænder for, noget, hun er begejstret for, som hun arbejder hårdt for.”
Hvis det var noget, du foragtede, ville det så være i orden?
"Jeg elsker ikke poesi, men hvis hun brænder for det, og hun elsker det, og hun gør det super hårdt som digter, er jeg sikker på, at jeg kunne lære at elske poesi."
Hvorfor kan du ikke lide poesi?
”Jeg synes bare, det er dumt. Jeg fatter det ikke rigtig."
Er du mere afslappet, end du plejede at være?
"Jeg er ret kølig, mest fordi jeg bare er ligeglad med noget af det her, som jeg ikke tror betyder noget. Som om det ikke påvirker ydeevne og liv, så lad det gå. Jeg hørte nogle andre mennesker den anden dag brokke sig over, hvordan deres barn ikke reder sit hår. Han er 17, og han ser så dum ud og hvad som helst. Jeg tænkte: ’Jeg har ikke redet mit hår i 20 år.’ Hvem bekymrer sig? Ligesom, hvad som helst. Hvis de er glade, er du glad.”
Honnold kan endda godt lide at tale med andre fædre om at være far, hvilket er en bro, jeg stadig mangler at krydse. Han betragter stadig ikke sig selv som "normal" med hensyn til følelsesmæssig tilgængelighed, men han er klog nok til at sørge for, at June er omgivet af andre elskede, der er mere. "Jeg tror, det kan hjælpe med at udjævne nogle af mine underskud."
Hvad anser du for at være dine underskud, med dine egne ord?
“Mangel på hengivenhed, mangel på omsorg? Jeg ved det ikke, for jeg synes, jeg bliver bedre til de ting, når jeg bliver ældre, da jeg har været sammen med Sanni længe nok. Det bliver lidt mere normalt.”
Når det er sagt, er der kun så meget normalitet at få, når du er denne mand, og derfor er Honnold allerede tilbage til klatring, inklusive, ja, gratis solo. Han er ikke gået op af El Cap for anden gang uden reb (han er dog gået op med reb). Han vælger mindre stigninger i stedet for. "Lette" klatrer, med hans ord.
”Ja, jeg skal klatre uden reb, men sværhedsgraden er lav nok til, at det er ligesom at gå en løbetur. Det er mere som en sjov cardio-udflugt.”
Helt. Det er præcis sådan, jeg har det med at bestige massive kampesten ubundet. Jeg spørger Sanni, hvordan hun har det med, at Alex vender tilbage på de rå klippesider, når dødsprisen er endnu højere nu for ham, for hende og for deres baby. For Sanni var Alex at vende tilbage til arbejdet uden reb en uundgåelighed, og noget hun accepterede for længe siden.
»Det er stadig tydeligt, at det er det, han har brug for. Alex er den gladeste og bedste udgave af sig selv, når han kommer til at bruge meget tid udenfor, og når han klatrer. Han er så sur, når han ikke når at klatre.”
Honnold tager til Grønland, uden familie, på klatreekspedition senere på året. Og før June blev født, tog han til Guyana for National Geographic for at fuldføre en første bestigning af en tepui i en sydamerikansk regnskov. Du kan se ham gøre den stigning lige nu Disney+. Selvom Honnold (for det meste) brugte reb denne tur, er Mount Weiassipu, en smuldrende 1.000 fods hylde på et af de mest fjerntliggende steder i verden, tilstrækkelig dødbringende. Han kan ikke øve ruten på forhånd. Han kan ikke koreografere hvert sidste skridt, han tager. Han er nødt til at klatre lige ud af den tætte regnskov op til "taget" af tepuien - et udhæng, der tvinger ham til at klatre op på det, som om han krydsede et loft - for at nå toppen. Hans medklatrere trækker klippestykker af fra klippefladen, der er stor nok til at flade Wile E. Prærieulv.
Alex er den gladeste og bedste udgave af sig selv, når han kommer til at bruge meget tid udenfor, og når han klatrer. Han er så sur, når han ikke når at klatre.
Og ikke kun lykkes det Honnold at lave denne stigning to gange med reb og en gang uden, men han gør det hele hurtig. Og nemt. Igen, lidt irriterende. Dette er stadig en mand, der er dybt fortrolig med usikkerhed, og når han fortæller mig, at den egenskab har tjent ham godt indtil videre som forælder, er det svært ikke at tro ham. Ingen er nogensinde rigtig forberedt på dette lort, men Honnold gjorde stadig et så godt stykke arbejde, som han kunne, for at forudse alt, der kan gå galt. Efter at have været forældre så længe, som jeg har, kan jeg fortælle dig, at det er en god start. En meget god en. Jeg er overstået nu. Jeg er derimod empatisk. Alex Honnold er trods alt et menneske. Det har han altid været.
Jeg følte, at du slet ikke frygtede døden i tidligere år.
"Nej, jeg er faktisk uenig. Jeg vil sige, at døden nok er det eneste, jeg virkelig frygter."
Så fortsæt. Hvordan er du i stand til at gøre det, du har gjort, mens du frygter døden?
"Du skal bare sørge for, at du ikke skal dø."
Top billedkreditter: Talents eget tøj og tilbehør
Fotograf: Roger Kisby
Talentreservationer: Specialprojekter