At gå ind på Yankee Stadium føltes som at krydse ind i fjendens territorium. Nej, jeg var ikke der for at deltage i en Yankee-kamp, men som en livslang Mets-fan i en by domineret af deres ydre-by-rivaler, føltes det bare beskidt og forræderisk at komme ind på stadion - som en afhoppning. Men min 24-årige lillebror - en Mets-fan af omstændighederne og Liverpool Football Club-fan efter eget valg - følte sig ikke skyldig. Vi var der for at se hans hold, hvis spillere han ærer, som om han får en forsmag på deres ublu transfergebyrer. Han blev pumpet. Det var første gang, han så Virgil Van Dijk, Andy Robertson og Divoc Origi spille live. Hvorfor var disse fodboldspillere hans helte? Jeg var ikke sikker, men så er han ikke en del af den samme generation af sportsfans, som jeg er. Han så aldrig Bobby Valentine fejlstyre et spil.
Åbent tilbedelse professionelle atleter er fortsat det internationale tidsfordriv, men hvordan vi vælger vores sportshelte har ændret sig, efterhånden som større mikrogenerationsskift er kommet i spil. Børn i dag har et helt andet perspektiv på sportshelte end min generation. Og jeg er 33 år gammel. Det er ikke sådan, at jeg er Ring Lardner.
Skiftet har sikkert afbødet nogle slag. Mens min elskede Mets har holdt fast i deres strategi med underinvestering (udviklet i kølvandet på ejerens overtagelse i hænderne på Bernie Madoff), har andre hold ikke. Især NBA-franchise har erfaret, at det giver mere økonomisk mening at lave titler end at kæmpe hvert år, hvilket har ført til svendestjernens alder. Denne lavsæson accepterede Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker og Jimmy Butler alle bytte. Det er en mere end legitim startopstilling. Det er med Paul George, D'Angelo Russell og Andre Iguodala - alle for nylig flyttet - fra bænken.
For fans over hele landet betyder det, at man roder efter usynlige spillere og skiller sig af med gamle favoritter.
Ingen af disse faser min bror, meget mindre min niece, som for det meste ignorerede handlingen på banen, selv efter kampen startede. Dette betyder ikke, at hun ikke var investeret i spillerne; hun var mest fokuseret på at gennemse spillernes Instagram-konti og sammenligne deres frodige ferier uden for sæsonen som en måde at bestemme, hvis trøje hun ville købe. Valgene var rigelige. Har du set billedet af Willian, der holder sin "åndelige batterier opladet” i Israel?
Som 33-årig er jeg en del af den sidste generation af amerikanere, der ikke tilbringer sine teenageår bundet til en højhastighedsinternetforbindelse. Heldigvis, da jeg voksede op omkring New York, havde jeg nok lokal stimulering og adgang til information til at holde mig mæt. Jeg tilbragte det meste af mine somre som barn i slutningen af 1990'erne og begyndelsen af 2000'erne med at se Mets på lokalt tv; lytter til sport og snak radio i de aftagende nattetimer for at høre sindssyge (for det meste fra Long Island) tude om holdets præstationer den aften; og kigger de lokale aviser igennem næste morgen for at lære, hvad der blev afsløret i interviews efter spillet.
I betragtning af Mets' historiske udugelighed og de slapdash-lister, der er samlet af sparsomme ejere, skulle der ikke mange store bedrifter til for en spiller at vinde en permanent plads i fansens hjerter og sind; den dag i dag er der en stor reserve af fakta om udkantsspillere med navne som Benny Agbayani og Timo Perez gemt i fordybningerne af min hjerne, hvor viden om, hvordan en 401(K) fungerer, og hvordan man navigerer i sundhedspræmier bør opholde sig. Disse fyre spillede for holdet for 20 år siden på dette tidspunkt, og min fortsatte fastholdelse af deres skråstreg fra 1999 lines er en anklage for både mine prioriteter og Mets' stribe af stort set dårlig beslutningstagning siden det tid.
Dette er heller ikke kun et tilfælde af nostalgi. Da Major League Baseballs handelsfrist nærmede sig i sidste uge, tjekkede jeg besat Twitter for at se, om Mets' let dysfunktionelle frontkontor havde handlet min yndlingskande. Heldigvis fandt de ikke nogen, der var villig til at opfylde deres pris for Noah Syndergaard, en retfærdig ildboldspiller, der har elsket fans med en farverig tilstedeværelse på sociale medier. At han postede memes, der direkte adresserede ugerne med usikkerhed om hans skæbne, lige længere fik mig til at ønske, at Mets skulle beholde ham, uanset hvilken slags fangst af unge talenter, de kunne få ind Vend tilbage.
Dette er fremskridt.
I mit personlige liv og politik er jeg forbandet nær en socialist. Men som sportsfan blev jeg uddannet til at være firmamand - altid mest optaget af holdets lønningsliste, der roder efter dem for at finde billige og udnyttelige unge talenter eller erhverve dyre talenter på en rabat. Da deres es, Mike Hampton, skrev under med Colorado Rockies efter sæsonen 2000 for $120 millioner, langt mere end Mets kunne betale, opførte jeg mig, som om han havde begået en utilgivelig forbrydelse.
I dag, hvis jeg så det tal rulle hen over ESPN's bundlinje, ville jeg nok bifalde ham for at have maksimeret lønsedlen, ikke kun fordi jeg ved, hvordan det er at slå min røv for hver dollar, men fordi jeg nu ved langt mere om disse professionelle atleter som mennesker. De er ikke længere statistiske linjer og intetsigende interviews efter spillet, men humaniserede individer, hvis personligheder og off-field bedrifter er lige så overbevisende som det, de udretter på banen (eller banen, is skøjtebane osv.).
Meget af det har med adgang at gøre. Dengang var jeg nødt til at stole på NY Posts klummeskribenter for at udlede gentagne spillerinterviews under forårstræning eller fridage i løbet af sæsonen. Næsten intet af det var interessant - jeg kan huske, at Mets reliever Turk Wendell fortalte en historie om at være fanget af en bjørn under en jagttur uden for sæsonen, men det var i et hurtigt tv-klip, der overlod for meget til fantasi.
Det problem eksisterer ikke længere. Minutiae er valutaen. Jeg kan se live, mens Mets' leadoff-mand Jeff McNeil forsøger at træne sin nye redningshvalp og observere, hvordan Pete Alonso, holdets All-Star rookie første baseman, kæmper med sin første langvarige nedtur i den store ligaer. Hvis de fyre en dag forlader Mets, vil jeg stadig være i stand til at følge med dem, både ved at se deres kampe på MLBs streamingtjeneste og fortsætte med at følge dem på Instagram.
Hvis jeg beslutter mig for at rode efter Kyrie Irving, når han ankommer til Brooklyn, kan jeg bruge en app til at prøve at overbevise mig selv om, at han er relaterbar og lægge hele den flade jord bag mig. Jeg synes stadig, det er ubehageligt, men det er den verden, mine børn vil vokse op i, uanset hvor tidligt jeg får dem i en Mike Piazza-trøje. (På samme måde ville jeg tro, at Russell Westbrook var en fuldgyldig sociopat, hvis alt, hvad jeg vidste om ham, var, hvordan han spillede på banen. Men takket være Instagram kan jeg fortælle, at han er en god far og opererer på et gudelignende sartorial niveau.)
Efter fodboldkampen tog jeg en hurtig undersøgelse af mine Instagram-følger, og jeg var faktisk en smule chokeret over at finde ud af, at jeg måske er mere som min niece, end jeg havde forventet. Mens jeg gør en indsats for at følge Mets-spillere, drager jeg til dem, der ikke har noget at gøre med mine yndlingshold. Noget af dette har at gøre med, at NBA har de mest spændende spillere at se på Instagram, og at mine Knicks har en liste over erstatningsspillere og rystende børn, så om noget er jeg blevet mere knyttet til stjerner, som jeg ikke ville have været ligeglad med før det sociale medie æra. Faktisk den blotte forestilling om, at jeg har nogen form for positive følelser over for LeBron James - en fyr, hvis 2010 free agency meddelelse fik Mike Hampton til at ligne en banebrydende på et børnehospital - kan helt henledes op på hans åbenhjertighed på Twitter og Instagram (sammen med hans afslørende præstation i Amy Schumers Togvrag).
Jeg ser en Mets-kamp, mens jeg skriver dette, og lige nu traver en eller anden fyr ved navn Aaron Althier sit .060 batting-gennemsnit til pladen i, hvad der uundgåeligt vil være et mislykket forsøg på at komme på base. Han er ikke på Instagram på nogen større måde, så jeg ved ikke noget om ham, bortset fra at han er høj og stinker til baseball (han slog lige til), men jeg er forpligtet til at rode efter ham. Dette er min skæbne som en 33-årig mand, der voksede op uden meget adgang til andre hold eller atleter. Misforstå mig ikke, jeg elsker Mets - jeg forstår bare også, hvordan det skete.
Min bror repræsenterer den næste udvikling; hans kærlighed til Liverpool er muliggjort af den engelske Premier Leagues massive tilstedeværelse på nettet af de rabiate britiske sportstabloider, og støttet af hans abonnement på Liverpools streaming kanal. Han ser nok til at kende alle spillernes sange - britiske fans forvansker simplistiske rim om hver spiller mellem slurke af pilsner, og på trods af at han aldrig havde været i en levende folkemængde før, var han i stand til at synge med, mens sangene ekkoede gennem Yankee Stadion. Det slog mig sent i kampen, hvorfor han er så Liverpool-besat - alle de lokale hold, jeg overdrog til ham, er fuldstændig stinkende. Jeg kunne ikke gøre meget ved det i mine formative år, men nu har han fået muligheder, muliggjort af geografi. Han er dedikeret til et hold, men et på tværs af et hav og flere tidszoner væk. Loyalitet udelukkende baseret på geografi er hurtigt ved at blive en saga blot.
Endnu længere henne er min niece, som ikke kunne bekymre sig mindre om holddelen af holdsport. Sikker på, hun er angiveligt en Knicks-fan, i det mindste når man dømmer efter mængden af t-shirts og tilbehør, hun ejer, men det er i bedste fald en ret løs vedhæftning. Hun var faktisk imponeret, da Kevin Durant besluttede sig for at komme til Brooklyn, fordi han selvfølgelig afviste Knicks, men det vigtige var, at han ville spille de fleste af sine spil, før hun skulle sove videre ugenætter.
Vi lever gennem en stor social omstilling, da virksomheder og civile institutioner forlader mennesker og skaber en verden af individer, der klarer sig selv. Hvorfor arbejde hårdt for en virksomhed, der ikke giver dig fair løn? Hvorfor bøvle med et hold, der hæver billetpriserne, men ikke investerer i en liste? Tendensen mod at rodfæste individuelle menneskelige spillere i stedet for milliard-enheder gav allerede mening i dette miljø, og en generation af atleter, der har mestret sociale medier, har netop accelereret tendens.
Det er virkelig en bemærkelsesværdig udvikling. I årtier har professionel sport været utrolig modstandsdygtig over for forandringer, og i nogle tilfælde er de det stadig desperate efter at opretholde faste traditioner - Yankees lader stadig ikke deres spillere bære ansigtsbehandling hår. Men uanset hvor mange gange pro-hold spiller nationalsangen eller ærbødigt traver gamle boldspillere ud for at fejre mesterskaber vandt for et halvt århundrede siden, vil de ikke være i stand til at tilbageholde forskelle som dem, jeg genkendte ved den fodboldkamp sidst måned. Jeg gør bare mit bedste for at følge med.
Er min bror ligeglad med, at Eden Hazard blev byttet til Real Madrid? En smule. Ikke meget.
