Som far tager jeg ikke mange dumme risici længere. For eksempel vil jeg ikke køre gennem snestorme, medmindre jeg gør det i selve faderskabets navn. Det er sket to gange: En gang for at køre min kone på hospitalet, da hun gik i fødsel med vores første søn, Marcel, i februar 2015, og så to februar senere for at tage på isfiskeri.
Jeg efterlod min kone og min lille søn hjemme i staten New York og kørte med tre venner mod den canadiske grænse under hvide forhold, glide gennem kryds og tilbageskridt ned ad bakker hele vejen til North Hero, Vermont, for at fiske, som om det var en slags nødsituation. Vi slæbte en slæde fyldt med redskaber hen over isen gennem den piskende sne i en halv mile, til tilflugtsstedet for en krydsfinerfiskerhytte. Vi satte vores linjer og tip-ups over hullerne i isen, og trak os derefter tilbage til shantyen for at se fra brændeovnens varme skær. I det meste af dagen skiftedes vi til at tjekke hullerne udenfor og rakte hænderne ned i isvandet for at agnede krogene igen efter behov.
At lokke en krog med frosne fingre føltes klodset, som at lære at spise med spisepinde. Bortset fra, at jeg ikke elsker at fiske, som jeg elsker at spise nudler. Jeg ville bare lære, så jeg kunne undervise min søn. Jeg forestillede mig, år ud i fremtiden, at kunne sidde på en frossen sø med min Marcel og formidle visdom gennem fiskemetaforer.
De fleste af de andre traditionelle far og søn bindingsaktiviteter var utilgængelige for mig. Jeg dyrker ikke sport, jeg reparerer ikke biler, jeg jager ikke, og jeg brugte ikke meget tid sammen med min far, da jeg voksede op. Som model kunne jeg kun se på de gamle billeder af min oldefar Leopold Arbour, der holder massive nordlige gedder i halen eller snesevis af søørreder på snore.
Jeg havde altid længtes efter at være lige så robust som [min oldefar]. Som nybagt far var det ønske pludselig blevet intensiveret.
Jeg var vokset op med at høre historier om oldefar – den eksemplariske barske friluftsmand i mit stamtræ – og hans fiskeri eventyr på Lake Champlain, på jagt efter det mytiske sødyr "Champ" og den fangede nordlige gedde, lokalt kendt som vandulv. Han var en rigtig skovhugger fra Quebec, som havde arbejdet sig ned gennem Adirondacks som teenager.
Han tog mig aldrig med til at fiske, men jeg plejede at besøge ham om somrene i Adirondack-hytten, som han havde bygget, og svømmede i den kolde dam foran, som han havde gravet i hånden. Jeg havde altid længtes efter at være lige så robust som ham. Som nybagt far var det ønske pludselig blevet intensiveret.
1/2
Tilbage i shantyen var mit bedste indtryk af Leopold Arbor ikke godt nok. Der gik fem timer uden bevægelse på tip-ups. Jeg trak bedstefar Arbours kolbe ud af min frakke - et glas der var pakket ind med læder og prydet med et canadisk ahornblad - i håb om at indtage noget af hans hårde spiritus i form af Wild Turkey. Vi tog hver især ceremonielle slurk efterfulgt af mindre ceremonielle slurk, indtil det var væk.
Da dagslyset forsvandt, kom guiden ind for at se, om vi havde fanget noget - vi havde kroget en lille fisk (mest sandsynligt genfanget lokkemad). Ivrig efter at demonstrere Vermonts slappe ukrudtskultur, pakkede guiden en skål og fortalte os mellem pusten: "Jeg tror, du er lige kommet for sent, mand."
Det forår, hvor min søn fyldte 5 år, ramte den gamle idé overfladen af min hjerne som en fanget nordlig gedde, der lader fra dybet: Jeg skulle tage min søn med på fisketur.
Det var den sidste hage i en lang række af fiskefejl. Engang, da jeg var teenager, havde min far taget mig med på en dybhavsfisketur ud for Gloucesters kyst under et af hans to-månedlige weekendbesøg. Det var et godt temposkift fra vores sædvanlige rutine - bowling, en film og en aften på Red Roof Inn - men vi vidste ikke, hvad vi lavede. Vi så de andre far-søn-duoer trække i kølere fyldt med fisk, mens vi kun fangede to uspiselige hundehajen og frøs. Alle andre var iført tunge søfartsfrakker, og jeg tilbragte det meste af turen i kahytten og prøvede at vikle hver eneste tomme af tynd klud fra min Beer City Skateboards hættetrøje rundt om min rystende hænder.
Jeg havde forsøgt at nærme mig fiskeriet med fornyet kraft i mine 20'ere, idet jeg tog ud én gang med en guide og én gang med en ven fra arbejdet, kun for at blive kastet af strømme. Efter isshanty-hændelsen besluttede jeg at hænge min stang op for altid.
Og dog, det forår min søn fyldte 5 år, ramte den gamle idé overfladen af min hjerne som en fangstænder, der stormede fra dybet: Jeg skulle tage min søn med på fisketur.
Fiskeri, især under hårde forhold, syntes stadig bare at indeholde så mange af de lektioner, en far burde lære sin søn - selvtilstrækkelighed, tålmodighed og mod.
Jeg købte en ny fiskestang, og Marcel og jeg marcherede ned langs bredden af Hudson-floden. Vi traskede over drivtømmeret og vandkastanjerne, og jeg forestillede mig, at vi efterlignede bedstefar Arbor og hans søn plejede at opsøge fiskepladser i Adirondacks, nær Lake Tear of the Clouds, hvor Hudson stammer fra. Jeg kunne godt lide at tro, at på trods af kløften mellem vores færdighedsniveauer, blev vi draget til vandet af de samme kræfter. Men jeg tvivler på det. Jeg tror, bedstefar Arbor var mest med i det for at forsørge. Han holdt sit badekar fyldt med levende fisk under den store depression, så hans familie ikke sultede.
Marcel brugte det meste af vores tid på at sidde på en sten bag mig og spørge, om vi måtte gå. I de sjældne tilfælde, hvor jeg fangede en fisk, krøbede han sig sammen og så på mig sidelæns, mens jeg rakte ind i dens mund med en tang for at frigøre krogen.
At være på vandet, en del af netværket af oceaner og vandløb, der forbinder verden, frigør spændingen i dit bryst og lader dig trække vejret dybere.
Tre år senere prøvede jeg igen, på trods af hans manglende interesse. Men før jeg kunne, brugte Marcel al fiskesnøret på vores eneste stang til at konstruere en provisorisk drone som den, han havde set på sin yndlingstegnefilm. Craig of the Creek.
Han bandt heliumballoner - "Tillykke med fødselsdagen" balloner, adskillige Svampebobber og et par lyserøde hjerter - til en gennemsigtig jordbærbeholder. Vi trykkede på optageknappen på min kones gamle iPhone og tapede den ind. Marcel vendte kautionen på spolen, og dronen svævede lavt, for tung til at komme fra jorden. Vi fjernede telefonen og prøvede igen. Denne gang blæste ballonerne voldsomt frem og filtrede sig sammen. Marcel drejede håndtaget et par gange, og så bar et kraftigt vindstød hele ensemblet over trægrænsen. Spolen summede, og Marcel vred og trak som en marlinfisker. Til sidst løb vinden væk med hele linen og lod ham stirre på en bar stang med åben mund. Svampebob'erne smilede deres maniske grin, indtil de krympede ind i en klynge pletter på den blå himmel. Jeg kiggede ned for at se, om Marcel græd. Han stirrede tomt op et øjeblik og brød så ud i et anfald af glæde, hoppende og kaglende. Han boltrede sig igennem en aktiv volleyballkamp mod min kone og skreg: "Mor! Mor! Det virkede!"
Resten af ugen fulgte vi flere af Marcels inspirationer langs Hudson og Fishkill Creek. Vi byggede en katapult til de sorte spidse vandkastanjer, der dækker de fleste af strandene; vi byggede en udførlig drivtømmerhytte; vi opdagede en massiv skaldet ørnerede; vi fandt en vej ind i en nedlagt murstenshattefabrik og udforskede dens ruiner. Efter hver lang dag cyklede Marcel og jeg hjem i aftenskæret. Jeg så på hans ansigt, at han var oplivet, men afslappet. Han havde trukket vejret dybt i flodens ro hele dagen lang.
Hudson er tidevand - vandet strømmer op ad floden i seks timer og strømmer derefter ud igen i yderligere seks timer. Mens Marcel og jeg arbejdede på vores drivtømmerhytte ved flodkanten, gik vandlinjen op ad kysten, indtil den vådede vores sko og sokker. Universets primære kræfter laskede for vores fødder. At være på vandet, en del af netværket af oceaner og vandløb, der forbinder verden, frigør spændingen i dit bryst og lader dig trække vejret dybere. Omfanget af det inspirerer til en storslået fantasi og en lille selv, der gør samtale og skabelse lettere.
Det behøver du ikke en fiskestang til, men det hjælper at have noget at lave. Da vi byggede vores drivtømmerhytte ved vandet, lærte jeg Marcel, hvordan man bygger et simpelt håndtag til at hejse store stykker drivtømmer på plads. Han var forbløffet over dens primitive nytteværdi.
Da jeg stod der, indså jeg, at jeg måske kan lide alt ved fiskeri, men selve fiskeriet.
Vi mødte andre flodfolk: hundeluftere, fuglekiggere, fotografer - en ældre fisker ved navn Phil, der ligesom os aldrig så ud til at fiske. Vi mødte Phil første gang på en strand med udsigt over en fjord. Han fortalte os, at han voksede op med at fiske efter krabber i hånden med sin far i ferskvandsbassinerne i det vestlige Puerto Rico, og at han havde fisket Hudson i 40 år. Han så Marcels kikkert og spurgte, om vi havde set nogle store blå hejrer. Vi havde lige set en ved bunden af et vandfald ved åen, stå som en statue og stirre på vandet. Vi så den i omkring 20 minutter, men den bevægede sig aldrig. Phil sagde: "Han fisker sild. Silden kommer op af havet omkring dette tidspunkt, og striberne er lige bag dem. Når jeg bliver ved med at se den blåhejre fiske efter sild, ved jeg, at det næsten er på tide med striber."
1/2
Vi så Phil hver af de resterende feriedage, i joggingsko og en Kangol-hat, slentre langs kystlinjen på Dennings Point-halvøen og langs flodens strande, med hænderne foldet bag sine tilbage. Jeg undrede mig over, hvorfor han ikke fiskede endnu. Rundt om flodbredden sad stribefiskere allerede tålmodigt ved siden af deres liner i vandet, men Phil var altid uden en fiskestang.
En eftermiddag stod vi ved siden af ham på en kaj ved Fishkill-marsken, hvor der er en særlig fredfyldt udsigt. Vandet, der er helt stille, spejler en plet af siv, der blæser blidt mod en panoramisk baggrund af Hudson Highlands. Fiskørne og hvidhovedet ørne jager der, og i begyndelsen af maj kan du se gydestriber vride sig i det lave vand. Det gik op for mig, at Phil måske ikke brød sig om at fiske så meget, som han gjorde engang. Måske behøvede han ikke at fiske mere. Måske kunne han bare lide at være der, observere dyrene, frigive sin energi og absorbere vandets energi.
Da jeg stod der, indså jeg, at jeg måske kan lide alt ved fiskeri, men selve fiskeriet. Jeg kan godt lide at være ved vandet, jeg kan godt lide at forstå naturens mønstre, jeg kan godt lide at have overtrøjer på med mange lommer, men at sidde med en line i vandet føles som at være bundet til flodsengen. Jeg reflekterede over min oldefar og de andre ting, vi lavede sammen. Han var også en ivrig gartner. Engang så han mig plukke to saftige tomater af vinstokken og bide i den ene, og så bragte han mig ind, så min oldemor kunne lave en tomat og mayonnaise sandwich - hvid toast, mayonnaise, salt og peber og en stor tomat skive. Jeg sad med ham ved bordet og spiste en, så to, så bad jeg min oldemor om en til. Bedstefar Arbor kiggede grinende på mig. Han foreslog, at jeg skulle springe fjerde klasse over for at bruge året på havearbejde med ham. Han ville ikke have spildt vores tid med at fiske, fordi han kunne fortælle, at jeg ikke var til det. Han så mig som den jeg var.
Tilbage ved marsken skar et tog tværs over udsigten, som om det gled på vandet. Phil opdagede en stor blåhejre og påpegede den. Vi så den slanke fugl forvandle sig til en dinosaur, da den åbnede sine vinger, spænder over 6 fod på tværs, og derefter flyve lavt over sivene. Jeg var aldrig klar over, hvor store de var indtil da. Den havde set så sagtmodig ud nogle dage tidligere - næsten usynlig - stående og stirrede på vandet med skæv hals og ventede på en fisk.