Vi havde skubbet barnevognen langs promenaden i den populære strandby Finale Ligure for hvad der føltes som miles under en brændende italiensk sol. Det kølige blå relief af Liguriske Hav gnistrede kun 50 meter væk, men vi kunne ikke nå det. Hele stranden så ud til at være låst inde under privat vedligeholdte "strandklubber" - eller bagni - hvis lyse paraplyer strakte sig så langt øjet kunne se, og hvis regler vi ikke kunne spå.
Til sidst holdt vi pause før indgangen til en af de sidste klubber på promenaden: Et par skyhøje hvide gardiner indrammede et par tjavsede skyer kæmmet som italiensk uld hen over den klare blå himmel - en indgang til himlen, stylet af Fellini. Jeg toppede over kanten af den høje gesims og ned ad de stejle trapper ind til klubben: Udebordene var dækket til frokost, med uberørte hvide duge og hele konstellationer af sølvtøj, der glimter i det plettede lys fra en kæmpe hørhøne parasol; pletfri rækker af strandstole var pænt opstillet på en strand, der bogstaveligt talt var blevet kæmmet glat helt ned til havet. Jeg hørte det umiskendelige knas af en flaske vin i en spand is, mens en tjener dukkede sig under en af de gigantiske paraplyer for at levere knaldrøde spritser til et par kvinder, der stille og roligt læser deres bøger.
Men min kone var allerede halvvejs nede af trappen. Hun vendte tilbage et par minutter senere med en nøgle. For 15 Euro havde hun låst op for et magisk rige: Vores eget par utroligt komfortable strandstole under en sprød gul-hvid paraply på størrelse med et sejl. Nøglen var til vores egen lille cabana, hvor vi kunne skifte og låse vores ting. Snart blev vi slået til ved et af de smukt dækkede borde og spiste en utrolig fest af liguriske delikatesser - en hel fisk stablet under friske urter og håndrullet trofie-pasta med genovesisk pesto - før du trækker dig tilbage til vores lille ø af skygge for en eftermiddag med svømning, lur og strandtur, præget af lejlighedsvise kolde drinks og skåle med friske frugt.
Derefter blev bagni det organiserende princip for hele vores tur. Vi ville bruge morgenen på at udforske - en kort vandretur i de maritime alper; en slingre i småbørnstempo gennem den murede gamle by i Genova; en kort færgetur til en isoleret kloster fra det 10. århundrede - og så ville vi finde den nærmeste strandklub om eftermiddagen. Tiden mistede sin mening dengang, indtil vi var klar til at gå i bad, klæde os på og slutte os til andre familier i den nærmeste gelato-butik til en sen eftermiddags-forkælelse.
Så meget af familielivet i USA kan føles som at køre indblanding mellem det, der er officielt børnevenligt og hvad der er ment for alle andre (som lange, afslappede frokoster i smukke omgivelser steder). Jeg havde taget helt fejl - det er Rivieras strandklubber lavet for familier. Og i det mindste efter vores erfaring var alt andet langs den liguriske kyst også. Efter en lang dag med turister kunne min kone og jeg læne os tilbage i periferien med alle de andre forældre og nyd en kold øl fra det lokale bryggeri, mens vores datter løb rundt på pladsen med andre børn.
På vores sidste dag, med et par timer til at dræbe mellem kassen og køreturen nordpå mod Milanos Malpensa Internationale Lufthavn, fandt vi en afslappet strandklub på vej og tilbragte morgenen med at suge til sig hver sidste smule varme, gæstfrihed, sjov og familievenlig italiensk pragt vi kunne, og startede den lange rejse hjem velnærede, brusede og rolige - fundamentalt anderledes mennesker end dem, der var ankommet en uge tidligere. Det er, hvad en familieferie skal gøre, og her... det var ubesværet.
BAGNIEN
Der er et stort udvalg af strandklubber, fra mor-og-pop-operationer til mere luksuriøse aktiviteter knyttet til hoteller. Bekvemmelighederne kan variere fra håndklæder, skabe og paraplyer til perfekt fluffede morgenkåber og bordservice. For os var en del af det sjove at prøve en anden bagni hver dag, og selvom nogle følte sig mere luksuriøse end andre, var de alle overkommelige, venlige og sjove.
Da vi besøgte - i begyndelsen af juni - havde vi ingen problemer med at sikre os en plads på stranden uden reservation, men tættere på og i højsæsonen er det altid en god ide at ringe i forvejen og foretage en reservation dag. Du kan højst vælge at betale for en halv eller hel dag, for alt mellem 15 og 50 euro for dagen.
Mens der var små offentlige strande (spiaggia libera) i alle de byer, vi besøgte - og vi er rutinerede til at trække et lille barn og en masse udstyr til vores eget lokal strand ved Far Rockaway - det var det værd at springe over al den logistik for et par euro pr. dag.
DEN STILLE HALVDEL AF RIVIERAEN
Vi fokuserede på Riviera di Ponente, som strækker sig mod vest fra hovedstaden Genova til den franske grænse og kan betragtes som den "stille halvdel." Med ry for at være mindre populær blandt turister og mere populær blandt ferierende italienske familier, det er en blødere strækning af Det Liguriske Hav, der er lige så smuk og helt sikkert føles mere lavmælt.
Den bedste måde at hoppe rundt på Rivieraen er med tog og færge, medmindre du nyder at navigere på de farligt smalle veje i overfyldte middelalderlandsbyer i din lejebil. (Selvom større byer som Finale Ligure så ud til at have masser af overkommelige parkeringspladser, har mindre landsbyer måske næsten ingen.)
Tag færgen fra Santa Margherita Ligure til det utrolige 10. århundrede San Fruttuoso kloster, kun tilgængelig med båd eller med en moderat 3-mile vandretur over bakkerne fra den farverige havn i Portofino, en fiskerby, der blev en eksklusiv ferieby, der føles næsten overjordisk i sin glamour.
I Bogliasco, en historisk fiskerlandsby lige uden for Genova, er den lange promenade med udsigt over klipper overhængt med vilde blomster, der løber ned til krystalklare svømmebugter. Og vi fandt den bedste gelato overalt: Nughenè Gelato.
Alassio er især populær blandt familier for sine dejlige store sandstrande (meget af kysten er stenet) - stranden skråner ud så efterhånden at du kan gå et pænt stykke ud i vandet uden at gå over knæene, ideelt til svømning med en lille barn.
Vi vendte tilbage til Finale Ligure mere end én gang - for sine smukke strande, gamle bydel, men travle stemning og god mad. Lækker focaccia (en specialitet fra Ligurien) var overalt, og ved Ciravegna Giuseppe på Via Alonzo fandt vi de mest utroligt udvalg af smuk frisk pasta - i former og smag, jeg aldrig havde mødt nogen steder - og lækre hjemmelavede pestoer og saucer.
Kun et par kilometer op ad bakken fra Finale Ligure er Finalborgo, en muret middelalderlandsby, der nu er en international destination for udendørs rekreation, især klatring og mountainbike, med 180 stier mellem Det Liguriske Hav og bjergene og store udholdenhedsløb hver sommer.
En dejlig time lang kyst times kørsel fra Finalborgo ligger Genova, hvor du kan bruge mange glade timer på at fare vild i den murede gamle bydel. Du vil støde på historiske katedraler, pladser og kulinariske institutioner rundt om hvert mystiske hjørne, inklusive den århundreder gamle konfekture Pietro Romanengo fu Stefano og bageriet Antica Sciamadda, på Via S. Giorgio, hvor du kan hente traditionelle farinata, velsmagende tærter og andre regionale lækkerier bagt hele dagen i brændefyrede ovne.
ITALIEN ER FOR BØRN
Uanset hvor du rejser i landet, er den nederste linje, at en afslappet attitude kommer fuld cirkel og belønner dig med... en afslappet attitude, hvor det er nemt at hygge dig. Se efter strandklubber, der appellerer til dig, og se efter god mad, men bliv ikke hængt op i det "bedste" af noget ifølge internettet. Det hele fungerer for hele familien, det hele er lækkert - og det sidste, du vil gøre, er at stresse over Italien, som i hvert fald for besøgende faktisk er et ret stressfrit sted.
