Børn, jeg mærker jeres smerte. Da jeg var på din alder, hadede jeg at høre ordene "fordi jeg sagde det." Det gjorde jeg virkelig. Men som forælder kan jeg fortælle dig, at det at sige ordene er en kærlighedshandling. Ordene skåner dine følelser, din uskyld og dine trommehinder fra at skulle lytte til uafbrudte skænderier og foredrag. "Fordi jeg sagde det" er bedre end alternativet, mener jeg. Hvis du ikke tror mig, så lad mig dele et par eksempler med dig på den interne monolog, der fører til disse irriterende ord. Læs dette og forstå, børn. Gør det, fordi jeg sagde det.
Fordi jeg ikke ville tisse mine bukser tre blokke fra vores hus
Måske var det chilien. Måske var det sushi fra købmanden. Er ikke rigtig interesseret i "hvorfor" i øjeblikket. Jeg er mere interesseret i selve øjeblikket, som tilfældigvis er dig, der sidder på fortovet og holder en af dine sko i hånden, ryster en lille sten eller et lille stykke barkflis ud på beton. Vores fremskridt er gået i stå. Vi går ikke længere mod hjem. Desværre fortsætter mine interne fremskridt. En angribende blanding af churn og rumble er ved at opbygge sig i min mave. Vi har mødt nogle af naboerne, men ikke dem alle. Det ville være en skam at præsentere mig selv, mens jeg har snavsede bukser på. Det er et første indtryk, en person aldrig glemmer.
Så, kære søde barn, du skal sætte skoen tilbage på foden, stå fødderne på fortovet og påbegynde speed-walking til vores hoveddør. Du skal klare det ubehag, du føler i din ømme lille fod. Du er nødt til at gøre disse ting nu, fordi far føler sit eget intense behov, som simpelthen skal tilgodeses engang inden for de næste 90 sekunder. Lad os komme i gang lige nu, fordi jeg sagde det!
Fordi du vækkede mig tre gange i nat, og til sidst var jeg bare vågen og så Lov og orden
Først gjorde dit ben ondt. Så var du tørstig. Sidste gang du bare stønnede og nægtede at sige ord. Jeg havde det på samme måde. Min hjerne, der var træt af at blive slået fra dvalen så mange gange, forblev endelig vågen. Udenfor skjulte skyer stjernerne, og alle undtagen de uhyggelige kravledyr sov fredeligt. På tv'et tilbød mange kanaler gadgets til salg og programmer, der afslørede sandheden om gluten. Så slentrede kloge Lenny Briscoe ind på skærmen, og jeg lagde mit hoved på en dekorativ sofapude, puttet under en tæppe og hviskede: "Tag mig til kirken Dick Wolf." Fire timer senere vågnede du med Energizer'ens ubarmhjertige lyst Kanin. Kudos til dig. Men jeg vil ikke spille tackling. Jeg vil ikke spille wrestle. Jeg vil ikke lege skrig-og-jagt-kattene. Jeg vil ikke løbe efter en Wiffle-bold i baghaven eller tur gennem en fodbold scrum med dig. Jeg bliver på denne sofa, og du kan henvende dig med tilbud om rolige, minimalt besværlige aktiviteter. Dette er vilkårene for vores interaktion i dag, og jeg vil ikke høre nogen indvendinger eller appeller. Sagen afvist, fordi jeg sagde det!
Fordi hvilken slags galning sætter sin mund på bagsiden af et undergrundssæde?
Toget ser meget fyldt ud i dag. Jeg vil vædde på, at det er på grund af boldspillet. Se, der er en plads ved siden af den dame med bogen. Du sidder der, og jeg står lige her. Jeg kan ikke stå lige ved siden af dig, fordi jeg ville stå for tæt på den anden dame, og jeg vil ikke snyde hende ud. Du vil forstå, når du bliver ældre. Bare sidde stille. Lad mig se på kortet på min telefon. Jeg vil gerne se, hvilken stationsudgang vi skal bruge, når vi kommer til vores stop. Åh gud! Hvad laver du? Dine læber er på bagsiden af sædet foran dig! Har du nogen idé om, hvilken uhellig blanding af bakterier og vira, der danser en bacchanal på bagsiden af det sæde? Hele dagen hver dag lægger folk deres hænder lige der, hvor din buttede lille mund er. De kunne have stukket næse - eller endnu værre. De har måske lige high fivet en spedalsk. Eller sorteret gennem en container. De har måske lige afsluttet et skift på asbestfabrikken. De hænder kunne have gjort hvad som helst. Og nu glider dit spyt billioner af patogener ind i inkubatoren på din mave. Få din mund fra det undergrundssæde lige nu, fordi jeg sagde det!
Fordi alt dette kunstværk er glas, og intet af det er billigt, og hvorfor fanden kom vi ind i denne butik?
Jeg har kendt din mor i 18 af hendes fødselsdage, og jeg tror på, at alle gaverne er blevet givet. Og alligevel fortsætter fødselsdagene. Jeg spurgte hende om hendes verdslige ønsker. "Du ved, hvad jeg kan lide," sagde hun. Nu er jeg på skattejagt og leder efter det rigtige nips uden at vide, hvad det kan være. Jeg ved det simpelthen, når jeg ser det. Jeg ved jo, hvad hun kan lide. Shopping på denne måde er tidskrævende, og jeg er aldrig ikke med dig, når jeg forlader huset, så sammen skal vi på jagt. Jeg kiggede ind i denne butik, fordi dens navn vakte min interesse. Ingen udbudt genstand er ubrydelig. Alle er umuligt sarte og skinnende. Jeg skulle være gået med det samme, men nu er vi indenfor og fødselsdagen nærmer sig og jagten fortsætter. Du vil ikke røre ved noget, du vil ikke bevæge dig, du vil ikke trække vejret, endda. Du vil ikke sige noget og ikke tænke noget. Du vil blive til sten og forblive som sådan, mens jeg hurtigt scanner hylderne og bebrejder mig selv for min dårlige planlægning. Du vil passere ubemærket og ikke huskes af indehaveren af denne butik, under trussel om ekstrem og evig timeout, og du vil gøre alt dette, fordi jeg sagde det!
Fordi du har slået mig otte gange i træk på Uno, og jeg er forstyrret af den måde, du kagler på, når du slår uafgjort-fire på bunken
Det er sjovt, at holde det til kære gamle far, ikke? At få en sejr. Det er en dejlig følelse. Det ville jeg selvfølgelig ikke vide, da jeg er på en episk taberrække. Jeg kan ikke bebrejde forhandleren, da det er mig. Jeg blander selvfølgelig også. Du sidder bare der og regner Skips, Reverses og Draw-Twos som helvedesild. Det er okay, jeg kan godt tage det. Hvad jeg ikke ville have noget imod at gå glip af, er det glade onde glimt i dine øjne, når du taber den store på min grønne 7. Hvor mange Draw-Four-kort er der i dette spil? Og hvorfor ender de alle sammen i dine hænder? Det er et ubesvaret spørgsmål. Videnskaben svigter os. Jeg har åbenbart også svigtet dig. I hvert fald på området for at indgyde moral og en følelse af fair play. Giv en fyr en pause, allerede. Nok Uno for dagen. Måske tager vi det op igen i næste uge. Måske holder vi en stor Uno-fest og lader andre bære byrden af din straf. Du samler kortene, og jeg går ind i køkkenet og laver nogle dybe vejrtrækningsøvelser, indtil sindsro falder over mine skuldre. Vi spiller noget andet om et par minutter - men ikke undskyld! — bare få de Uno-kort ud af syne, fordi jeg sagde det!
Fordi det vand er koldt og dybt, og selv efter tre sæt svømmetimer taber du som et anker i vandet, og jeg vil ikke være i tv-nyhederne
Hvor lang tid tror du, det ville tage for mig at ro til øen? Skal vi udforske det? Tror du, der bor drager der? Det kan de måske. Hov, denne robåd er sværere, end jeg troede, den ville være. Kan en af jer fortælle mig, om jeg er peget på øen? Jeg kan ikke se, hvor jeg skal hen. Ja, det er solskin ude på søen. Intet at lave skygge herude. Du ville føle dig endnu varmere, hvis du var den, der roede, tro mig. Jeg er ked af, at du er varm, men du skal beholde redningsvesten på. Jeg ved, det gør dig svedig. Se, jeg kan ikke rigtig skændes om dette lige nu, roning er meget sværere, end det ser ud. Bare - hej, løsn ikke spændet. Du skal beholde redningsvesten på. Se, jeg har min på. Lad os være tvillinger. Lad din søster hjælpe dig. Jeg kan ikke skyde derovre, jeg får bagsiden af båden til at synke i vandet. Nej, gå ikke hen til mig, hele båden tipper frem og tilbage - du mister balancen. OK, ingen dragejagt i dag, tilbage til kysten. Vi kan ikke være herude, hvis du ikke har en redningsvest på. Hvorfor? Fordi jeg siger det!
Fordi jeg har bedt dig pænt om at tygge med din mund lukket bogstaveligt talt 7.312 gange
Jeg kan se, at du nyder det måltid, jeg lavede til dig. Det lignede spaghetti og frikadeller på din tallerken. I din mund ligner det, hvad der kom ud af skraldespanden, den gang det satte sig fast. Vi har talt om dette, kammerat. Tag små bidder. Ingen kommer til at stjæle din aftensmad. Put maden i munden, luk læberne og tyg normalt. Der er ingen grund til at lave sådanne overdrevne, smækkende, pogo-stick-bevægelser med din kæbe. Jeg tager din entusiastiske frådseri som et kompliment til min madlavning, men lad være med at færdiggøre dette madmaleri, du laver. Bare sig "tak far." Jeg kunne godt binde en bandana om mit hoved og spise med bind for øjnene, men jeg skulle også sætte et par ørepropper i. Og hvad ville kvarterets politiske eksperter sige, hvis de tilfældigvis kiggede ind i det store frontvindue og var vidne til den scene? Måske ville de i det mindste krydse vores adresse fra listen. Alligevel vil jeg helst ikke spise ved siden af en miniature stor hvid landhaj. Se på, hvordan jeg gør det: små bid, lukkede læber, blid tygning. Prøv nu, søde, en gang til, fordi jeg sagde det!
Fordi hvem bekymrer sig om slutningen af Nysgerrig George Du ved, hvordan det ender. Manden tilgiver ham, og de krammer og griner, selvom George er et røvhul. Så jeg ser spillet nu
Jeg vil give dig en spoiler her: Det hele ender lykkeligt. George kommer aldrig til skade, han forbliver aldrig i problemer i lang tid, og han får altid en ny chance. Hvis dette var den virkelige verden, ville George have forårsaget ejendomsskade for tusindvis af dollars og ikke få trafikdræbte. Men i Curious Georges verden, alt fungerer fint. Vi har kun ét fjernsyn, og det vil blive indstillet til mit hold af elskelige, hadefulde tabere, mens de taber kl. fodbold. Det er, hvad der sker de næste tre timer. Du kan sidde her sammen med mig og juble højt, eller du kan gå og kaste dig på din seng og skære tænder i angst over den uforløste historie om George And The Filthy Swimming Pool. George har det godt! Manden med den gule hat har det fint! Deres mærkelige, medafhængige, Stockholm-syndrom forhold er fint! Kom nu herover og spis nogle chips og dip. Det er kickoff-tid, og vi ser fodbold, fordi jeg sagde det!
Fordi jeg ikke ønsker at gøre campingturen kort for at tage dig til skadestuen for at få et rabiesskud og sting
Haha, det er bestemt et sjovt lille egern. Han er slet ikke bange for folk, vel? Se, han sprang lige op på picnicbordet! Jeg vil vædde på, at mange campister har fodret ham. Ingen skøre for denne fyr herovre. Jeg sværger, at han indsnusser lugten af stegning af bacon på vinden. Nej skat, vi kan ikke fodre egernet med dine røræg. Se, jeg ved ikke, om egern overhovedet spiser æg - vi vil ikke have, at han får ondt i maven. Venligst bare spis dine æg selv. Nå, du var sulten for 30 sekunder siden, da jeg satte tallerkenen foran dig, så jeg er sikker på, at du stadig er sulten nu. Jeg skal have appelsinjuice fra køleren i bilen. Giv ikke egernet mad. Hej! Jeg ser dig holde de æg ud til ham! Har jeg ikke lige fortalt dig, at du ikke skal gøre det? Jeg lavede de æg, som du kunne spise, og du må hellere komme i gang. Desuden fodrer du ikke vilde dyr fra din egen hånd, jeg er ligeglad med, hvad du så i den film med prinsessen. Hvordan ved du, at han er sød? Du kender ham slet ikke! Du har lige mødt ham! Han kunne være det ondeste egern i skoven! Giv nu dine æg til dig selv og ikke til egernet, fordi jeg sagde det!
Fordi jeg bare prøver at læse stille og roligt, og du bliver ved med at krølle siderne i din bog på et knapt tidspunkt Hørbar, men intenst irriterende måde, og jeg vil rive den ud af dine hænder og smide den i Gade
Det her er rart. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor meget jeg nyder at sidde ved siden af dig på sofaen og læse sammen. Det er gribende. Jeg håber, du nyder den roman om troldmænd eller trolddom eller hvad det nu er. Den bog, jeg læser, er utrolig. Jeg har aldrig læst noget lignende. Det er et bog-i-en-bog-koncept, men forfatteren glider ubesværet ind og ud af forskellige stemmer, og historielinjerne lader alle sammen på en sådan måde, at jeg kan ikke finde ud af, hvordan det skal ende, men jeg er sikker på, at jeg når dertil snart, fordi prosaen bare driver dig videre, kapitel efter kapitel, så - herregud nok allerede! Du laver den ting, hvor du holder hjørnet af siden og rynker-klikker frem og tilbage, frem og tilbage, klik-klik-klik og først bemærkede jeg det ikke, fordi jeg var så opslugt af det her bog, og så lagde jeg mærke til det, men sagde ikke noget - lev og lad leve trods alt - men så blev du ved med det, og der er slet ingen lyd i verden undtagen det klik-klik, du laver, som jeg har påpeget for dig før, og måske er det derfor du gør det nu, for at trolde mig i denne meget gribende far-datter kvalitetstid, men du må hellere klippe det ud lige nu, fordi jeg sagde det!
