Kæreste,
Du er født i 2020. Mærkeligt valg vil nogle måske sige. Selvfølgelig er det ikke sådan, at du havde meget at sige i sagen. Du kom i begyndelsen af februar. På det tidspunkt på året klarede verden sig ikke så godt, men bare de sædvanlige ting. Du kan se, for lidt siden, mere eller mindre omkring det tidspunkt, hvor din mor og far mødtes, begyndte verden at blive temmelig deprimeret. Jeg kunne fortælle dig mere om hvorfor, hvis jeg havde mere tid, men for at opsummere: stigende uligheder og sociale medier.
Og i lang tid dvælede denne depression, ignoreret, sivede dybere og dybere ind i samfundets membran og spredte sig som en virus til de fjerneste hjørner af den vestlige verden. Så i 2016, det år din bror faktisk blev født, tog det mest magtfulde land på planeten det typiske følgende skridt: det blev vredt. Det var ikke en forenende vrede, den slags som nogle gange blev brugt til at drive civilisationen fremad som i den italienske renæssance eller ved begyndelsen af begge jeres landes revolutioner. Nej, denne gang var verden vred på sig selv. Det er den værste slags, den slags, hvor vrede ikke længere er en reaktion, men en tilstand. Når det punkt er nået, betyder årsagerne ikke længere noget. Det eneste, der betyder noget, er, at nogen højlydt nok dukker op og peger på en, du kan være vred på. Jeg kunne fortælle dig lidt mere om, hvordan dette skete, men for at opsummere: uudholdelige uligheder og sociale medier.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Så den dag du blev født, var alle bare sure. Så skete der noget skørt, som tog det op: Verden blev pludselig rædselsslagen. Lad mig nu fortælle dig, når frygt og vrede mødes, er det ikke en god opskrift. Disse to er magtfulde kræfter, der lever af hinanden, og når de smelter sammen, har de en tendens til at ødelægge alt i deres kølvand. Du vil desværre læse om det, når du bliver ældre. Det er den historie, verden deler.
Åh jeg er ked af det... Selvfølgelig aner du ikke, hvad jeg taler om. Du fatter ikke, hvad der sker lige nu! Du har for travlt med at grine af din brors dansetrin, stirre på din mors bryst med fast hensigt hver fjerde time og smile til mig, som ingen anden kvinde nogensinde har gjort. Så lad mig prøve at opsummere det for dig: Jeg er sikker på, at du har lagt mærke til, at vi lige nu er hjemme hele tiden. Jeg ved, du elsker det søde, men det er ikke sådan, det skal være. Det er ikke særlig sundt. Tro mig, en dag vil du være enig (og ja, du vil høre den sætning meget!) Hvad der skete er, at der er denne sygdom, der dukkede op og ondskabsfuldt spredte sig over hele kloden i løbet af få uger. Det er en, vi aldrig har set før, og den fører mange mennesker til den anden side af den dør, du lige er kommet ind. Det er skræmmende. Det er trist. Det er smertefuldt. Ikke ord, jeg ville dele med dig endnu, men du studerer os så meget, du har sikkert allerede set dem i vores øjne.
Og du ved, denne virus, den gør noget andet. Det tvinger os til at se, hvor sårbare vi alle er. Du. Mig. Dem. Og nogle mennesker kan ikke holde det ud. Nogle mennesker, når de bliver bange, bliver de straks vrede. Disse mennesker er de svage. Du kan nemt se dem. De er for det meste mænd. De tumler. De skriger. De lyver og benægter. Og mange af disse mænd får nu dette land til at danse faretruende tæt på fascismens flammer. For hver nyhedscyklus (et udtryk, der refererer til et tidsrum på omkring 10 minutter) kom de tættere og tættere på. Så selvfølgelig brød det til sidst i brand.
Et stort problem, når et sted brænder, er, at hvis du er i det forkerte hjørne på det forkerte tidspunkt og står over for den forkerte vind, vil du ikke være i stand til at trække vejret. Og som mange gange i historien blev mænd og kvinder tvunget til at stå i det forkerte hjørne på det forkerte tidspunkt over for den forkerte vind. Ikke fordi de var vrede. Ikke fordi de var svage. Ikke fordi de var bange. Men fordi de var sorte. Andre gange, andre steder, var det andre mennesker. Men her i Amerika er det mennesker, der har en mørkere hudfarve end dig.
Ah, jeg kan se dig bag dine store blå øjne, gå: "Hvad fanden far?! Jeg er lige begyndt at lære at trække vejret, og du taler til mig om lunger i brand?!"Du har ret skat. Det er ikke hvad en far skal gøre. Jeg ved, at jeg ikke er fair over for dig. Da din bror blev født, skrev jeg sange til ham, jeg skrev historier til ham, jeg lavede endda en hel film til ham. Og det får du ikke noget af. Du får knap nok den grundlæggende pakke - en selvsikker stemme, der hvisker i dit øre, alt bliver i orden. Jeg ved, at det er meningen, at jeg skal indgyde dine knogler med håb og metaforer om solopgangen. Men det har jeg ikke noget af i mig lige nu. For første gang i sit liv kan din far ikke føle håb - tal om dårlig timing! Indrømmet, at han ser for mange nyheder og bruger for meget tid på sin telefon, men det er alt, hvad han kan gøre. Husk, han kan ikke gå ud i verden. Alt er noget farligt. Og som mange andre er han ikke god til bare at overleve. Mennesker er ikke forbundet på den måde. I det mindste dem, der har det privilegium ikke at skulle bekymre sig for meget om rent faktisk at overleve... Du er ligeglad. Du bliver ved med at stirre. Okay, fint! Dine øjne efterlader mig intet valg. Det gør kvinder nogle gange. Okay skat, for dig vil jeg prøve.
Kan du huske, da jeg fortalte dig, hvordan frygt og vrede ofte hænger sammen, og hvordan den første normalt udløser sidstnævnte? Her er noget interessant, der skete i 2020: Frygt udløste ikke udelukkende vrede. Og selv når det gjorde det, var det nogle gange faktisk den gode slags, den jeg fortalte dig om, der driver os mod forandring. Du ved den dag, vi alle gik en stor tur sammen med vores masker på, og denne gang var der en masse andre mennesker omkring? Det kaldes en protest, og du har nu familierekorden, selv på den franske side, for de yngste, der nogensinde har deltaget i en! Den gåtur, det var et øjeblik, hvor vrede faktisk overvandt frygten og lænede sig mod en anden følelse, jeg ikke har nævnt her endnu, kærlighed. Jeg ved godt, det er ret kompliceret alle disse følelser, som ikke altid betyder eller fører til det samme, men du vil se, dette er menneskehedens skønhed.
Folk var bange, folk var vrede, og alligevel talte folk meget om kærlighed. Jeg er enig, snak er godt, handling er bedre. Men som du vil opleve senere, er kærlighed ikke en nem ting at tale om, så det faktum, at ordet er derude på så mange forskellige læber, er i sig selv et smukt og virkelig håbefuldt tegn.
Åh, okay, jeg fandt noget andet. Se, det er godt du tvang mig. Her er noget, jeg har lagt mærke til ved dette land, dit land, dette land, som din far har forgudet hele sit liv, dette land ønskede nogle af dine forfædre så desperat, at de kunne være flygtet til: det gør aldrig noget halvt vej. Den svælger i ekstremerne, som er dens gave og dens tragedie. Så når Amerika går amok, bliver det klinisk vanvittigt. Men når den beslutter sig for at gå den anden vej, kan den udrette nogle af de mest fantastiske ting, verden har set...Vi skal bare vente på næste runde. (Jeg håber virkelig for os alle, at din far har ret i den. Men gæt hvad, far har altid ret, så oddsene er på vores side!)
Ved du, hvad der ellers giver mig håb? Du. Det faktum, at alle, uanset hvad de tror, hvordan de ser ud, hvilket sprog de taler, alle kender dig. Fremtiden, uanset hvad. Jeg så mange mennesker som dig ved den protest. Okay ikke helt som dig, de var 15 til 20 år ældre, men jeg så mange af dem. Og de tager på fremtiden uanset hvad. Jeg stoler på dem. De er klogere end os, de stakkels ting. Jeg lover at hjælpe dem og at hjælpe dig så godt jeg kan.
Til sidst vil jeg gerne takke dig, mon amour. Du har reddet min ånd de sidste par måneder. Ikke hver dag. Ikke hele tiden. Men gennemsnittet på 7 dage er ubestrideligt. Og hvis du kunne gøre det uden selv at sige et ord, så burde det måske minde din far om noget, han plejede at vide, noget han lærte den aften, han mødte din mor: Hvis du ser noget, der betyder noget, skal du stirre, smile, måske savle lidt og vigtigst af alt, tro på. Jeg ved, at du har hørt mor og far skændes en del gange de sidste par måneder. Men du skal vide, at de er meget mere end det. Alt er meget mere end dette.
Som så mange andre immigrerede jeg hertil med en drøm. Jeg håber du også har en. Jeg kunne ikke anbefale andet mere. Men hvis du har lyttet, kan du forstå, at det er svært at finde på en god lige nu. Alligevel, på din anmodning, kiggede jeg længere i aftes, og jeg så noget. Jeg så en fremtid, hvor du og jeg læser dette brev sammen, til frokost, på en lille restaurant i byen, mens I smager på frihedens glæder på et prisvenligt college. Og i den drøm fortæller du mig, at du ikke husker noget af dette.
Hvad er det, skat? Synes du, jeg skal slukke for nyhederne? Åh... Ja og nej, skat. For det er stadig 2020. Og indtil videre skal vi stadig overleve.
Matthieu Silberstein er en børnebogsforfatter og filmskaber, en fransk immigrant og far til 2.
